Bab Empat Puluh Lima: Perkumpulan Hantu adalah Tempat Teraman di Tokyo

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 2711kata 2026-03-04 21:33:13

Tok tok tok...

Begitu mendengar suara ketukan di pintu, Shinji Kamihara langsung bangkit dari sofa dengan waspada. Ia berdiri, menatap pintu dengan penuh kewaspadaan.

Apakah ‘dia’ datang lagi? Apakah selama pemain game belum mati, ia akan terus diburu? Kalau begitu, sebanyak apapun umur yang dimiliki, tetap tidak cukup untuk mati.

Ia mendekati pintu kelas klub. Tidak ada lubang intip di pintu, sehingga ia tak bisa melihat ke luar. Tentu saja, meski ada lubang intip, ia juga tak akan mengintip. Meskipun kekuatan spiritualnya sudah mencapai tahap kedua, belum ada kemampuan khusus yang muncul. Inilah alasan ia ingin menunggu hingga poin baik dan buruk mencapai sepuluh ribu, lalu naik ke tahap ketiga.

Menurut buku panduan, hanya tahap ketiga yang memungkinkan seseorang merasakan keberadaan makhluk aneh. Selain itu, akan muncul tekanan spiritual. Meski ia belum paham seperti apa bentuk tekanan spiritual itu, setidaknya istilah itu membuatnya yakin, hanya di tahap ketiga ia akan merasa aman. Hanya tahap ketiga yang mungkin bisa menghindari aturan makhluk aneh. Jika tidak, bahkan merasakan keberadaan mereka saja tidak bisa, dan mati tanpa tahu sebab, sungguh tragis.

Dari balik pintu, ia bertanya dengan tenang, “Siapa?”

Dari luar terdengar suara lembut penuh senyum, “Ini klub hantu, bukan? Aku datang untuk bergabung.”

Mendengar itu, Shinji Kamihara mengambil ponsel dan melihat jam. Sudah pukul tiga empat puluh sore. Memang sudah tiba waktu aktivitas klub. Selain itu, ia mulai mendengar suara percakapan siswa di luar, semua datang ke ruang klub untuk mengikuti kegiatan.

Ia pun membuka pintu.

Di hadapannya seorang gadis mengenakan seragam kelas satu, rambut hitam dikepang dan menggantung di dada yang sedikit berlekuk. Ia memakai kacamata besar yang menutupi hampir seluruh wajah. Di tangan kiri membawa tas, tangan kanan memegang sebuah buku catatan dengan pena terselip di dalamnya.

Tampak biasa saja. Tapi karena senyuman di kedua sudut bibirnya, ia terlihat ramah dan lembut.

“Selamat siang, kakak kelas.” Mahiro Chihane sedikit menunduk dan berkata dengan senyum, “Aku Mahiro Chihane dari kelas satu, tertarik dengan hal-hal berbau hantu. Mendengar sekolah punya klub hantu, aku ingin bergabung.”

Shinji Kamihara sempat ingin menolak, namun ia terdiam sejenak. Dahulu ada Hideki Kobayashi yang membuat pihak sekolah dan OSIS membiarkan klub ini tetap ada. Ayah Hideki Kobayashi adalah anggota dewan sekolah.

Namun kini Hideki Kobayashi telah dibunuh oleh makhluk aneh, menjadi orang yang tak pernah ada. Meski ayah Kobayashi merasakan keganjilan, ia tetap tak mungkin tahu bahwa ia punya anak yang telah lenyap.

Tentu saja, jika diselidiki secara mendalam, tetap bisa ditemukan jejak keberadaan Hideki Kobayashi. Meski ingatan terhapus, tanda-tanda keberadaannya tetap ada: kamar, komputer, pakaian, konsol game, dan lain-lain. Belum lagi daftar siswa sekolah dan kartu keluarga di rumah.

Hanya saja, entah kapan ayah Kobayashi menyadari hal itu. Dan jika sudah sadar, apakah ia akan peduli dengan klub ini? Jelas tidak.

Jadi... Klub ini, selain Shinji Kamihara, tak ada anggota lain.

Syarat sekolah adalah klub harus terdiri dari empat siswa plus seorang guru pembimbing. Guru pembimbing sebenarnya bukan hal utama, yang penting empat siswa agar klub bisa didirikan. Jika klub hantu hanya punya satu anggota, cepat atau lambat pasti dibubarkan.

Manusia butuh tempat bernaung bagi jiwa. Sejak menyeberang ke dunia ini, ia tak pernah absen dari kegiatan klub, karena ada dua teman yang suka bermain game dan mengobrol. Mereka menghibur hatinya yang sempat tertekan saat baru datang ke dunia ini.

Lama kelamaan, ia pun terbiasa mengikuti kegiatan klub. Ia sadar, dirinya takut pada kesepian. Itulah alasan ia tetap datang ke sekolah meski tak perlu belajar, karena masa muda siswa SMA memberinya semangat hidup.

Ia menatap gadis di depan pintu, yang tetap tersenyum. Ia pun perlahan mengangguk, “Kamu boleh bergabung, tapi tolong carikan dua siswa lagi untuk masuk klub.”

Mahiro Chihane terkejut, ia bertanya, “Klub ini tidak punya anggota lain?”

“Semua sudah lulus.” Shinji Kamihara menatapnya, “Sekarang hanya aku seorang.”

“Baiklah.”

“Tak perlu terburu-buru, cari anggota yang sifatnya baik.”

Benar, ia tidak ingin orang-orang berperilaku buruk masuk klub. Tentu saja, setelah mengamati beberapa waktu, jika Mahiro Chihane ternyata tidak baik, ia bisa mengeluarkan dari klub.

Jika klub hantu kekurangan anggota dan ketahuan, Shinji Kamihara punya cara untuk mengakali. Ia bisa meminta siswa bermasalah dari Sakura Musim Gugur untuk melengkapi jumlah anggota, kalau tidak mau, tinggal dipaksa sampai mau.

“Baik, aku akan berusaha.” Mahiro Chihane menerima tugas itu dengan nada serius.

Namun karena wajahnya tertutup rambut dan kacamata, Shinji Kamihara tak bisa melihat ekspresinya.

Ia mengangguk, lalu mengambil formulir pendaftaran dari atas meja.

Mahiro Chihane masuk, melihat ruang klub hantu dan tampak bingung. Ini sangat berbeda dari bayangannya tentang klub hantu.

Shinji Kamihara menyerahkan formulir pendaftaran dan menjelaskan, “Semua barang peninggalan kakak kelas sebelumnya. Komputer boleh pilih dan gunakan sesuka hati, kulkas ada minuman dan camilan, ambil saja, tak perlu sungkan.”

Setiap bulan selalu ada orang luar yang membawa minuman dan camilan ke sini. Itu sudah menjadi perjanjian antara Kouta Nakamura dan swalayan luar sekolah, bahkan pembayaran sudah lunas sampai kelas tiga.

“Baik.” Mahiro Chihane tersenyum, duduk di sofa dan mengisi formulir, lalu menyerahkannya pada Shinji Kamihara. Setelah itu ia bertanya, “Aku belum tahu nama kakak kelas.”

“Shinji Kamihara.”

“Aku catat, Ketua Kamihara.”

“Ini kunci ruang klub.” Shinji Kamihara menyerahkan kunci padanya. “Untuk hari ini cukup sampai di sini, besok saja lanjut.”

“Baik, aku pamit.”

Shinji Kamihara mengangguk tanpa berkata lagi.

Setelah Mahiro Chihane keluar, ia sedikit terkejut, tak menyangka adik kelas itu juga punya kekuatan spiritual.

Namun... Sepertinya masih tahap pertama, masih dalam proses bangkit.

Ia tidak terlalu memikirkan, karena ia pernah bertemu dengan Guru Genkai dan tahu sebagian besar orang di dunia ini berada di tahap pertama.

...

Mahiro Chihane turun ke lantai satu gedung klub. Saat itu, senyum di bibirnya telah hilang. Cahaya matahari yang tidak terlalu menyilaukan menyorot tubuhnya, memberikan kesan dingin.

Ia mengambil buku catatan, angin menghembus lembut dan membalik-balik halaman depan.

Terlihat halaman-halaman awal dipenuhi tulisan hitam, sesekali ada tulisan merah mencolok.

Buku harian itu terbuka pada halaman dekat penanda.

Tahun 2020, 13 April, Selasa. Cuaca, mendung berubah cerah.

Tanggalnya ditulis merah.

Di bawahnya, tulisan kecil yang merinci rutinitas: bangun pagi, ke sekolah, pelajaran apa, bertemu siapa, bicara apa.

Sampai catatan sebelum tidur malam.

Di bagian ‘sebelum tidur’ ada titik-titik, kemudian beberapa kalimat merah:

“...Aku tahu Klub Hantu SMA Sakura Musim Gugur adalah tempat paling aman di Tokyo.”

“Besok minta ibu membantuku pindah sekolah ke SMA Sakura Musim Gugur.”

“Bergabung dengan Klub Hantu, jangan lagi mencari hal-hal aneh. Jalani masa SMA dengan tenang dan aman selama tiga tahun.”