Bab Empat Puluh Dua: Hideki Kobayashi Keluar dari Grup Obrolan
Pada pukul sepuluh malam, Shinji Kanawara duduk di sofa ruang tamu. Di atas meja teh terletak sebuah kotak kuning cerah, sementara televisi di depan menayangkan Doraemon. Namun perhatian Shinji Kanawara sama sekali tidak tertuju pada televisi; ia memegang ponsel dan sesekali memeriksa surel.
Sejak sore tadi, tepatnya setelah pukul tiga, ia mengirimkan surel kepada Master Genkai, namun hingga kini belum juga mendapat balasan. Kegelisahan menunggu respons dari orang lain membuatnya semakin tidak tenang, justru semakin membenci kelemahannya sendiri.
Beberapa jam sebelumnya, ia sempat mengambil buku catatan, berniat menulis sebuah kisah tentang makhluk aneh yang dapat melindungi dirinya. Tapi... tidak berhasil. Tak peduli bagaimana ia menulis, legenda urban ketiga tidak pernah terwujud. Saat pertama kali menulis “Pandangan di Celah Sempit”, ia menyadari satu hal: legenda urban membutuhkan keutuhan, logika, dan juga unsur cerita. Jika legendanya tiba-tiba melindungi dirinya tanpa alasan, maka kehilangan logikanya.
Tentu saja, ada kemungkinan besar lain: mungkin saja buku catatan itu memang tidak dapat menciptakan makhluk aneh yang melindungi manusia. Pemikiran ini bukan muncul begitu saja. Dalam proses menulis, ia juga menambahkan syarat perlindungan dengan konsekuensi; misalnya, jika dilindungi sekali, ia harus kehilangan tangan atau kaki. Bahkan, dengan tekad yang kuat, ia menulis bahwa jika dilindungi sekali, setelah mati ia harus masuk neraka.
Namun, buku catatan itu bahkan tidak memberikan petunjuk berapa banyak poin legenda yang dibutuhkan. Apalagi, tidak muncul prosedur untuk memilih wilayah seperti biasanya.
Dari sini, ia mulai memahami satu hal: makhluk aneh hanya membunuh manusia, tidak melindungi mereka. Atau, mungkin buku catatan itu hanya mampu menciptakan makhluk aneh yang membunuh. Ia pun menyadari bahwa makhluk aneh hanyalah alat baginya untuk mendapatkan poin legenda dan poin kebaikan-keburukan, bukan menjadi pengawal.
Meskipun makhluk aneh itu adalah ciptaannya, ia tetap harus mengikuti aturan. Misalnya, Gadis Neraka. Jika ia membenci seseorang dan ingin mengirim orang itu ke neraka, ia harus mengikuti langkah-langkahnya: pada tengah malam, ia harus memasukkan nama orang yang dibenci, dan semuanya harus berjalan sesuai peraturan Gadis Neraka.
Namun, karena Gadis Neraka adalah ciptaannya, ia sendiri tidak akan masuk neraka. Ini adalah celah yang berpihak padanya.
Jadi, baik tidak dibalas oleh Master Genkai maupun aturan buku catatan, semuanya membuat Shinji Kanawara semakin sadar akan satu hal: manusia harus mengandalkan diri sendiri. Segala kekuatan dari luar tidak sebanding dengan kekuatan diri sendiri. Buku catatan memang punya kemampuan menciptakan makhluk aneh, tapi pada akhirnya ia hanyalah benda mati. Jika ia mati, mungkin beberapa hari atau tahun kemudian buku catatan itu akan jatuh ke tangan orang lain.
Pemikiran ini membuatnya terdiam. Untuk pertama kalinya, ia merasakan betapa dekat jarak antara dirinya dan kematian.
Namun, setelah lama gelisah, Shinji Kanawara justru menjadi tenang. Saat itu, ponselnya bergetar, tapi ia tidak merasa senang. Karena pesan itu berasal dari Hideki Kobayashi.
Sepulang ke rumah, Hideki Kobayashi teringat ucapan Shinji, tampaknya tidak percaya, tetapi di dalam hati ia mempercayainya. Ia mengenal temannya; Shinji tidak akan bercanda dengan hal menakutkan seperti ini tanpa alasan. Dalam kepanikan, setiap kali pulang ke rumah, ia sering mengirim pesan kepada Shinji Kanawara.
Setiap pesan dijawab oleh Shinji. Ia menenangkan Hideki, meminta agar tidak panik, mungkin semua hanya ilusi semata. Mereka pun mengobrol santai sampai sekarang...
Hideki Kobayashi: "Aku mau tidur."
Melihat pesan itu, Shinji Kanawara terkejut. Ia ingat Hideki adalah tipe yang suka begadang, kenapa sekarang baru pukul sepuluh sudah ingin tidur? Namun ia berpikir lagi, Hideki adalah orang biasa. Kejadian hari ini begitu aneh, mungkin tubuhnya terus tegang sehingga kelelahan mental sangat masuk akal. Ia terlalu curiga.
Sambil berpikir, Shinji Kanawara ragu sejenak, "Istirahatlah baik-baik, jangan terlalu dipikirkan."
"Kamu juga, kalau ada apa-apa segera telepon aku. Tentu saja, kalau ada keadaan darurat, segera lapor polisi." Hideki Kobayashi tidak bercanda, pesan itu penuh keseriusan.
Namun soal melapor polisi, Hideki juga merasa putus asa. Ia punya naluri bertahan hidup yang kuat, bahkan sore tadi benar-benar melapor polisi. Tapi petugas malah menasihatinya agar tidak bercanda, tidak membuat cerita karena malas sekolah, dan jika ada masalah, bicaralah baik-baik dengan orang tua.
"Baik." Melihat pesan serius itu, Shinji Kanawara merasa lega, tampaknya tidak ada yang aneh. Saat itu, ia hanya bisa berharap semuanya hanya kekhawatirannya sendiri.
Sayangnya... perasaan tidak nyaman itu membuatnya tahu bahwa kemungkinan besar berkaitan dengan makhluk aneh.
Ia membuka beberapa aplikasi di ponsel, ingin melihat apa yang telah ia lupakan. Namun di grup klub, hanya ada dia dan Hideki Kobayashi. Anehnya, ia dan Hideki telah membuat beberapa grup lain. Hal ini membuatnya bingung sekaligus semakin waspada.
Beberapa menit kemudian, ia menerima sebuah pesan.
[Hideki Kobayashi telah keluar dari grup obrolan]
Shinji Kanawara terdiam.
Dalam sekejap, rasa dingin menyelimuti hatinya, bulu kuduknya berdiri.
Ada masalah!
Dalam satu detik, pikiran itu muncul.
Apa yang harus dilakukan?
Tidak ada jalan keluar.
Mata Kecil dan Ai Enma beroperasi sesuai aturan, tidak bisa membantu apa-apa. Ia berada di dekat Mata Kecil hanya untuk mendapat rasa aman. Tapi itu pun hanya sebatas rasa aman.
Shinji Kanawara menyadari, ia ternyata hanya bisa menunggu kematian?
Saat itu, ia tiba-tiba menyesal.
Demi menunggu pelajaran khusus, ia membuang waktu satu-dua hari... jika saja ia menulis legenda urban ketiga, mengumpulkan poin legenda dan kebaikan-keburukan, mungkin kini ia sudah mencapai tahap ketiga kekuatan spiritual.
Namun, pemikiran itu membuatnya tersenyum pahit.
Tahap ketiga pun hanya membuatnya bisa merasakan makhluk aneh, sebagai orang biasa ia tak tahu bagaimana cara menghadapi makhluk aneh.
Berbagai pikiran bermunculan, tapi Shinji Kanawara justru semakin tenang.
Jika hari ini adalah hari kematiannya, biarlah terjadi, meski dalam hati tetap merasa tidak rela.
Dalam lima belas menit ia merenung, tiba-tiba terdengar suara ketukan pintu.
Bukan bel, melainkan ketukan biasa.
Tok tok tok...
Suara itu membuat jantung Shinji Kanawara berdegup sedikit lebih cepat.
Namun ia tetap memberanikan diri ke pintu utama, mengintip lewat lubang pintu.
Begitu mengintip, jantungnya berdegup kencang.
Hideki Kobayashi!
Tapi di detik berikutnya, rasa ngeri memenuhi matanya.
Di depan pintu memang berdiri Hideki Kobayashi, namun bola mata dan putih matanya lenyap, seluruh rongga matanya dipenuhi benang hitam yang saling bertautan, bergerak tak beraturan, seperti gulungan benang hitam yang kacau.
Dua gulungan benang itu seolah merasakan tatapan Shinji Kanawara.
Tatapan mereka menembus lubang pintu, menatap Shinji.
Hideki Kobayashi membuka mulut kaku, "Nomor lima, giliranmu."
Mendengar itu, Shinji Kanawara merasa firasat buruk.
Namun sudah terlambat.
Begitu Hideki Kobayashi selesai bicara, Shinji merasakan arus informasi tak terhitung jumlahnya menghujam otaknya, ingatan-ingatan baru menjalar memenuhi benaknya.
"Aku benar-benar lelah, tak ingin lagi bertahan di keluarga ini."
"Setiap hari di kantor aku diintimidasi kepala bagian, pulang ke rumah malah dimaki orang tua, tekanan sangat berat, siapa yang bisa menyelamatkanku?"
"Suamiku penjudi dan pemabuk, setiap saat menjadikan aku pelampiasan. Anakku nakal, tak mau menurut, aku merasa jadi alat, hidup tanpa jiwa."
"Pacarku brengsek, punya banyak perempuan, tapi aku sudah menyerahkan semuanya padanya, apa yang harus aku lakukan?"
"Di sekolah aku dibully, pulang ke rumah malah disiksa kakak, takut bicara ke orang tua atau guru, aku benar-benar ingin mati."
...
Puluhan ribu kalimat penuh energi negatif bergema di benaknya. Ingatan dua kehidupannya langsung buyar oleh arus informasi yang dahsyat.
Belum sempat bersuara, Shinji Kanawara sudah kehilangan kesadaran.
Namun ia tidak jatuh, melainkan tetap berdiri kaku, mulut terbuka.
Detik berikutnya, benang hitam di mata Hideki Kobayashi disedot ke mulut Shinji Kanawara.
Dengan suara keras, Shinji Kanawara jatuh ke lantai.
Detik selanjutnya, ‘ia’ berdiri.
Seluruh tubuhnya terdiri dari potongan-potongan benang hitam tipis, saling bertautan dan bergerak, setiap detik selalu berubah.
Barangkali manusia biasa hanya butuh satu tatapan untuk langsung pingsan melihat pemandangan itu.
‘Ia’ tidak membuka pintu, melainkan berjalan keluar begitu saja.
Ketika ‘ia’ menghilang di balik gelap malam, tubuh Shinji dan Hideki yang tergeletak di dalam dan luar pintu, sudah lenyap tanpa jejak.
Seolah-olah...
Mereka tak pernah ada.