Bab Seratus: Manusia Berbuat, Langit Menyaksikan

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 2653kata 2026-03-04 21:33:45

Terdengar ketukan di pintu saat Akimura Kō sedang membaca berkas dengan alis berkerut.

“Masuk saja.”

Hiroshi Shiraishi membuka pintu dan masuk. Perasaan rumit terhadap mertua dan rasa belas kasih terhadap istrinya ia simpan dalam hati. Ia menatap Akimura Kō tanpa basa-basi dan langsung berkata, “Senior Akimura, saya ingin memeriksa berkas orang yang berusia antara dua puluh lima hingga empat puluh tahun.”

Mendengar permintaan Hiroshi, Akimura Kō menunjukkan ekspresi serius. “Kau menemukan petunjuk?”

“Ada sedikit gambaran, tapi masih perlu pembuktian.”

“Kalau begitu, saya sarankan kau mengadakan rapat. Panggil semua pengawas, kita diskusikan bersama.” Akimura Kō menekankan, “Inspektur Shiraishi, di divisi khusus dan kantor pusat itu berbeda. Setiap petunjuk, bahkan jika keliru atau hanya dugaan, harus dilaporkan.”

Hiroshi Shiraishi berbeda dari inspektur lain. Ia masuk divisi khusus karena ingin menyelidiki asal-usul kejadian aneh ini. Ia diterima berkat percobaan yang berhasil dan pengakuan dari Penanda Buku, sehingga boleh bergabung. Sementara Akimura Kō dan beberapa inspektur lainnya dipilih khusus dari kantor pusat karena kemampuan mereka.

Divisi khusus Tokyo, sebagai pusat nasional, baru-baru ini mengeluarkan kebijakan. Semua divisi khusus daerah harus memberikan edukasi tentang hantu, roh dendam, dan fenomena aneh kepada kantor polisi pusat. Tujuannya bukan hanya persiapan, tapi juga memilih petugas cerdas, berpengalaman, dan berjiwa pengorbanan untuk menjadi asisten pengawas. Jika mereka berbakat dan punya kekuatan spiritual, divisi khusus akan membina mereka hingga tahap ketiga dan kelak menjadi pengawas.

Maka sebelum datang, Akimura Kō mempelajari banyak aturan divisi khusus. Hiroshi Shiraishi, yang hanya bergabung berkat izin Penanda Buku, belum mengetahui aturan itu karena Penanda Buku sendiri sibuk menyelidiki kasus dan tak sempat menjelaskan.

Setelah memahami situasi, Hiroshi Shiraishi mengangguk tegas.

Beberapa belas menit kemudian, di ruang rapat.

“Jadi… kau menduga ‘Telepon Hantu’ membunuh dengan aturan ‘penculikan’?” tanya seorang pengawas bernama Teh Hijau. Ia bersandar santai di kursi, menatap para inspektur. Lalu ia memandang Hiroshi Shiraishi dengan mata menyipit. “Bisakah kau jelaskan dugaanmu?”

Kasus ‘Telepon Hantu’ membuat divisi khusus Pulau Empat mengirim tiga pengawas sekaligus. Karena ini adalah kejadian aneh pertama yang membunuh lewat nada dering. Aturannya terwujud dalam lagu, tanpa wujud fisik. Jika dibiarkan berkembang, bahayanya tak terhingga.

Gadis Neraka masih bisa dibatasi dengan informasi di internet dan berita untuk mengurangi popularitasnya. Selain itu, untuk menemukan Gadis Neraka dibutuhkan dendam kuat, sehingga kebanyakan orang yang menemuinya tak akan membahasnya di dunia maya. Mereka yang membicarakan urban legend itu biasanya kurang dendam sehingga tak bisa bertemu Gadis Neraka.

Berbagai syarat itu membuat ancamannya masih terbatas. Tapi di era modern, semua orang punya ponsel. Penyebaran nada dering saja sudah membuat para pengawas merasa putus asa. Divisi khusus Pulau Empat terus berkomunikasi dengan Tokyo, berharap mendapat bantuan. Divisi khusus Tokyo pun siap membantu, menawarkan berbagai barang terlarang jika dibutuhkan. Semua divisi khusus di negeri ini siap membantu.

Mendengar pertanyaan Teh Hijau, Hiroshi Shiraishi menata pikirannya, lalu balik bertanya, “Tuan Teh Hijau, sebelum saya menjelaskan, bolehkah saya bertanya sesuatu?”

“Silakan.”

Hiroshi menarik napas dalam. “Saya ingin memastikan, apakah mendengar lagu ‘Awal Baru’ memang memicu aturan pembunuhan dalam kejadian aneh ini?”

Teh Hijau berpikir sejenak, lalu menatap Hiroshi Shiraishi. “Kau sudah yakin soal itu?”

“Sebagian besar yakin…” Hiroshi berhati-hati, “tapi masih perlu pembuktian dari semua pengawas.”

“Tak perlu dibuktikan lagi.” Tiba-tiba pintu ruang rapat terbuka, Penanda Buku masuk. Ia menatap Hiroshi Shiraishi dan mengangguk pelan. “Dugaanmu tepat. Ada kesamaan pada beberapa korban: mereka mendengar melodi ‘Awal Baru’.”

Teh Hijau menyapa Penanda Buku dan kemudian bertanya, “Bukankah ini sudah jelas? Lagu ‘Awal Baru’ berubah, itulah wujud aturan.”

“Tuan Teh Hijau, mungkin Anda belum tahu.” Hiroshi Shiraishi menyalakan layar di ruang rapat, membuka sebuah berita. “Ini berita lima tahun lalu.”

“Berita ini menceritakan pengalaman tragis komposer cilik berbakat, Kaoru Tori, yang diculik dan dibunuh.”

“Kaoru Tori yakin penjahat akan membebaskannya jika mendapat uang, jadi selama dikurung ia menciptakan lagu ‘Awal Baru’.”

“Saya mengerti.” Teh Hijau tersadar. “Jadi hanya berdasarkan ini, kau menganggap aturan pembunuhan kejadian aneh berasal dari penculik?”

“Tentu saja, bukan hanya dari satu hal.” Hiroshi Shiraishi membuka dua rekaman CCTV, salah satunya dari kasus penculikan di Kota Koshi yang ia tangani. Ia menunjuk rekaman itu, meminta semua melihat.

Kemudian ia memindahkan waktu ke awal rekaman. “Apakah kalian menyadari, pada pukul enam tepat, ada dua ponsel yang berdering?”

“Salah satunya milik petugas di kursi depan, nada deringnya berbunyi duluan. Hampir bersamaan, ponsel milik Yamato Kojima juga bergetar.”

Penanda Buku mulai mengatur pikirannya, lalu menatap Hiroshi Shiraishi. “Menurutmu nada dering petugas itu adalah ‘Awal Baru’?”

“Dan karena Yamato Kojima adalah penculik, saat nada dering petugas berbunyi, aturan pembunuhan pun aktif.”

“Sehingga Yamato Kojima tewas akibat aturan kejadian aneh?”

Hiroshi Shiraishi mengangguk, “Ya.”

“Tentu saja, ini masih dugaan saya.”

“Divisi khusus perlu memastikannya, tanya apakah nada dering petugas itu memang ‘Awal Baru’. Sekalian cek apakah lagu itu tersimpan atau diunduh di ponsel Yamato Kojima.”

Semua yang hadir terdiam, merenung.

Akimura Kō pun bertanya, menatap Hiroshi Shiraishi, “Semua dugaan ini didasarkan pada penculik sebagai syarat pembunuhan. Bagaimana kau memastikan?”

Hiroshi Shiraishi menarik napas dalam, lalu mendorong buku harian yang sejak tadi tergeletak di meja.

“Dua puluh satu tahun lalu, ayah mertua saya bersama seseorang menculik seorang anak, lalu bersama ibu mertua saya menguburnya hidup-hidup.”

“Kejadian ini tercatat dalam buku harian ini, tak ada yang tahu.”

“Dalam kasus penculikan di Kota Koshi, setelah Yamato Kojima tewas, ponselnya otomatis menelepon dua nomor: Nobuaki Uehira dan Taichi Yama.”

“Dua orang ini adalah rekan penculik.”

“Setelah Nobuaki Uehira tewas, ponselnya menelepon nomor lain. Setelah diselidiki, nomor itu adalah rekan Uehira.”

“Nobuaki Uehira bersama orang itu berencana membunuh dua temannya setelah mendapat uang, agar bisa menikmati hasilnya sendiri.”

“Kami para inspektur mencari kesamaan dalam berkas, tapi tak menemukan petunjuk karena hampir semua orang dalam berkas tak punya catatan kriminal.”

“Tapi… apakah benar tak ada?”

“Manusia berbuat, langit mengawasi.”