Bab 4 Halaman 109

Shinji Kanbara membalik-balik buku catatannya, total ada seratus sembilan halaman. Sebagian besar halaman telah berakhir dengan sebuah titik, menandakan kematian seseorang. Hanya sebagian kecil yang masih bertahan, menjalani siksaan tatapan dari celah-celah yang sempit.

Namun ia yakin orang-orang itu tidak akan bertahan lama, sebab semakin lama mereka bertahan, semakin besar penderitaan mental yang mereka rasakan.

Tak lama kemudian, ia sampai pada halaman seratus sembilan, yang mencatat seorang bernama Ichiro Nakano.

Ia sekilas membaca, langsung mengetahui bahwa orang itu adalah pelaku kekerasan dalam rumah tangga. Setelah menikah dan memiliki anak, seluruh keluarga hidup dalam bayang-bayangnya. Setiap kali ada masalah di tempat kerja, ia pasti melampiaskan kemarahan pada keluarganya.

Hal itu sudah berlangsung sepuluh tahun. Kepergiannya justru terasa sebagai kontribusi bagi masyarakat.

Ia tak ingin membaca lebih lanjut, karena semua cerita yang tercatat di situ berkisar pada kekerasan dalam rumah tangga. Terlalu banyak membaca kisah semacam itu membuat suasana hati menjadi suram.

Ia lalu membuka halaman kedua, menatap hampir empat puluh ribu poin legenda, dan mulai mempertimbangkan apakah sebaiknya menulis legenda urban kedua.

Bagaimanapun, legenda urban "Tatapan dari Celah" yang ia ciptakan tidak cukup efektif untuk mengirim para bajingan itu ke neraka. Lebih dari sebulan berjalan, baru tercatat seratus sembilan halaman, rata-rata hanya tiga orang per hari.

Efisiensi perolehan poin kebaikan dan kejahatan pun rendah. Padahal poin-poin itu menentukan umur hidupnya, hanya dengan poin itulah ia bisa memperpanjang usia.

Saat pertama kali menyeberang ke dunia ini, buku catatan menunjukkan sisa umur tiga puluh hari. Ia tentu tidak berani bereksperimen apakah akan mati jika angkanya menjadi nol, meski sudah menyeberang, tubuhnya kini lebih muda.

Selama sebulan, ia berjuang dan berhasil menambah lebih dari sembilan puluh hari masa hidup lewat poin kebaikan dan kejahatan.

Soal cara mendapatkan poin itu, selama sebulan ini ia mulai paham: jika orang yang penuh kejahatan dibunuh oleh legenda urban yang ia ciptakan, maka ia akan memperoleh lebih banyak poin.

Sedangkan jika secara tidak sengaja membunuh orang baik, apakah poin jadi berkurang atau bahkan minus, ia tidak tahu, karena belum pernah mencobanya.

Toh ia baru menulis satu legenda urban.

Poin legenda sendiri tidak bisa digunakan untuk dirinya, hanya bisa memengaruhi legenda urban. Legenda urban pada umumnya bersifat lokal, itulah cirinya sekaligus keterbatasannya.

Untuk melampaui batas itu, harus mengandalkan poin legenda.

Namun ia belum banyak meneliti soal poin legenda, karena selama sebulan ia tertekan oleh hitungan mundur kematian, pikirannya hanya terpaku pada bagaimana bertahan hidup. Kini pedang Damocles sudah tidak menggantung di atas kepalanya, ia bisa bernapas sedikit lega.

Tapi, ia juga harus segera menulis legenda urban kedua, karena "Tatapan dari Celah" terlalu lambat dalam membunuh.

Sebagian besar pelaku kekerasan rumah tangga adalah orang dengan kepribadian tertekan dan menyimpang, yang sama sekali tidak terlihat dari luar. Setelah terhimpit tekanan sosial, mereka melampiaskan tekanan itu pada keluarga. Meminta mereka mencari dan membaca legenda urban di internet, hampir tidak mungkin.

Dan cerita-cerita yang tercatat di halaman-halaman akhir "Tatapan dari Celah" pun menunjukkan bahwa para korban hanya kebetulan melihat foto tersebut, lalu aturan pembunuh legenda urban pun terpicu, dan mereka tersiksa sampai mati.

Kini ia hanya punya sembilan puluh dua hari umur, tiga bulan saja. Waktu terasa terlalu sempit, andai saja poin legenda cukup, ia pasti sudah menulis legenda urban kedua.

Selain itu... ia harus mulai memikirkan cara mencari nafkah.

Tokyo adalah kota metropolitan dunia, menampung sepertiga penduduk Jepang. Biaya hidup di sini sangat tinggi, ia tidak bisa hanya mengandalkan sisa-sisa warisan.

Pemilik tubuh aslinya punya orang tua, namun kini ia yatim piatu. Ayahnya menikah lagi dan berencana berbulan madu, namun pesawat yang ditumpangi mengalami kecelakaan. Semua penumpang seolah melakukan bungee jumping tanpa tali, penuh sensasi dan ketegangan.

Hal itu membuatnya sedikit lega.

Meski cara berpikirnya tidak baik, menyeberang ke Tokyo masih bisa ia terima. Namun ia tidak sanggup memanggil orang Jepang sebagai orang tua.

Selain itu, ia punya seorang kakak perempuan.

Namun setahun lalu, setelah kecelakaan pesawat, kakaknya kembali ke universitas usai pemakaman. Hitung-hitung, mereka hanya hidup bersama beberapa hari, masih sangat asing.

Sekarang kakaknya tinggal di kampus, sudah setahun tidak bertemu, bahkan tidak pernah menelepon, benar-benar seperti orang asing.

Jadi kakaknya, seolah tidak ada.

Begitu pun tidak apa, ia sudah terbiasa hidup sendiri. Kalau harus punya keluarga, rasanya hanya akan membuat pusing.

Mengharapkan kakaknya menanggung hidupnya? Ia bahkan tak pernah berpikir demikian.

Kini, yang memenuhi pikirannya adalah urusan di klub sore tadi...

"Apa sebenarnya yang terjadi dengan Chie Shinkawa?"

Mengingat gadis itu, Shinji Kanbara mengerutkan dahi. Cerita yang dibawakan saat masuk klub jelas adalah "Tatapan dari Celah" yang ia tulis.

Walau ia berbaring di sofa, ia tidak benar-benar tidur, baru memejamkan mata setelah gadis itu selesai bercerita.

Namun kisah yang disampaikan Chie Shinkawa terasa terlalu nyata, seolah ia menyaksikan sendiri semua peristiwa.

Padahal jika sudah melihat bola mata itu, hampir tidak ada harapan untuk bertahan.

Memang ia menulis di buku catatan bahwa siapa pun yang melihat foto itu akan selalu diawasi oleh bola mata tersebut. Tapi itu hanya aturan di buku catatan.

Di dunia nyata, legenda urban itu menyebar di internet, namun yang beredar hanya "setelah melihat foto ini, akan terjadi sesuatu yang mengerikan".

Artinya, kecuali Chie Shinkawa benar-benar melihat sendiri, atau pernah berinteraksi dengan orang yang sudah menjadi korban tatapan dari celah, ia tidak mungkin tahu detailnya.

Namun dari pengamatan tadi, ia melihat gadis itu berperilaku riang dan tenang, sama sekali tidak seperti anak korban kekerasan dalam rumah tangga.

Selain itu...

"Polisi?"

Selama sebulan ini, selain beberapa korban yang masih bertahan, jumlah orang yang dibunuh oleh "Tatapan dari Celah" sudah lebih dari seratus.

Wajar saja jika kepolisian Tokyo mulai memperhatikan kejadian ini.

Kemungkinan besar keluarga Chie Shinkawa bekerja di kepolisian Tokyo, setelah memikirkannya, Shinji Kanbara akhirnya merasa sedikit lega.

Ia tidak takut pada polisi, karena ia hanya pencipta legenda urban, bukan pelaku pembunuhan. Tidak mungkin polisi bisa menelusuri jejak sampai ke dirinya.

Yang ia takutkan adalah para ahli spiritual, pendeta, atau penyihir.

Selama sebulan ini, ia memang belum pernah bertemu orang yang punya kemampuan supranatural. Bahkan ia menduga dunia ini mungkin dunia biasa.

Namun itu hanya dugaan, belum bertemu bukan berarti tidak ada.

Selama sebulan, ia hanya beraktivitas di rumah dan sekolah, setiap kali melewati kuil atau candi, ia selalu menghindar sejauh mungkin.

Ia khawatir ada yang bisa mendeteksi buku catatan di tubuhnya.

Benda itu menentukan hidupnya, ia tidak berani memperlihatkan kepada siapa pun, apalagi meminta bantuan di kuil atau candi.

Karena orang yang punya kemampuan belum tentu baik hati, manusia penuh tipu daya, siapa tahu mereka akan melakukan apa jika tahu tentang buku catatan itu? Lebih baik nasib di tangan sendiri daripada menyerahkan hidup pada orang lain.

Dan kenyataan pun membuktikan, manusia harus mengandalkan diri sendiri.

Setelah memahami aturan buku catatan itu, kini ia mulai merasa tenang. Selama terus menciptakan legenda urban dan mengumpulkan poin kebaikan dan kejahatan, ia bisa memperpanjang usia.

Bahkan...

Dengan buku catatan ini, melampaui batas usia manusia adalah perkara yang mudah.