Bab Tujuh Puluh Satu: Hari, Bulan, Tahun (Bagian Satu)

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 2738kata 2026-03-04 21:33:28

Koin Takdir?

Shinji Kamihara meneliti koin itu dengan saksama. Awalnya ia tidak tahu siapa tiga dewi yang terukir di atas koin itu, tapi sekarang ia mulai bisa menebak. Mungkinkah mereka adalah Tiga Dewi Takdir dari mitologi Yunani? Namun, pengetahuannya tentang mitos kuno sangat terbatas. Jika memang ada dewa-dewi, di dunia aneh ini, ia pun tak yakin apakah dewa-dewi dalam mitos mampu menghadapi keanehan yang ada.

Pikiran itu melintas sekilas. Ia menggenggam koin itu, merasakan sensasi dingin, namun tidak ada hal istimewa lain yang ia rasakan.

“Bagaimana cara menggunakan koin ini?” tanyanya.

“Mudah saja, cukup dilempar ke atas,” jawab Mashiro Chiyu dengan hati-hati menatap ketua klubnya, namun tidak bisa menebak ekspresi lawan bicara. Ia menggigit bibir, tampak ragu, sebelum akhirnya berkata jujur, “Sebelum dilempar, ajukan pertanyaan dalam hati. Jika sisi depan yang muncul, maka akan mendapat informasi yang benar...”

“Kalau sisi belakang?” tanya Shinji Kamihara.

Mashiro Chiyu terdiam sejenak sebelum menjawab, “Akan kehilangan ingatan selama beberapa hari.”

Mendengar penjelasan itu, Shinji Kamihara menatap Mashiro Chiyu dengan tatapan penuh pemahaman. Pantas saja setiap hari saat tiba di klub, gadis itu selalu menulis di buku hariannya. Ia pernah menduga, mungkin buku itu benda khusus. Kini ia tahu, ternyata memang buku harian biasa.

Benar sekali.

Mashiro Chiyu menulis buku harian karena koin takdir itu memiliki kemungkinan lima puluh persen menunjukkan sisi belakang. Jika itu terjadi, ia akan kehilangan ingatan selama beberapa hari. Dengan menulis buku harian setiap hari, ia bisa membaca kembali catatannya untuk mengetahui apa yang telah ia alami, sehingga tidak akan kebingungan.

Shinji Kamihara menatap koin di tangannya sebelum meletakkannya perlahan. Ia bertanya, “Mengapa aku tidak merasakan keistimewaan apa pun dari koin ini?”

Baru saja ia telah mengajukan beberapa pertanyaan dalam hati, namun koin itu tetap tidak memberikan reaksi apa pun.

“Koin ini terikat pada ingatanku, jadi...” Mashiro Chiyu menunduk dan berkata pelan, “Kecuali aku mati, kau tidak akan bisa menggunakannya.”

Shinji Kamihara termenung, teringat penjelasan singkat yang pernah ia dengar dari Aoizora dan Kurenai tentang benda-benda aturan. Sebagian besar benda aturan menuntut harga mahal untuk digunakan. Bagi orang biasa, setelah memakainya, biasanya akan menemui ajal. Hanya pengawas dengan kekuatan spiritual tinggi yang bisa menggunakannya beberapa kali.

Namun, sekali seseorang menggunakan benda aturan, jika tidak mati, maka ia akan terikat secara paksa pada benda itu sampai sang pemilik meninggal dunia. Ia tadinya mengira, meski sudah terikat, orang lain masih bisa menggunakannya. Ternyata tidak demikian.

“Kau begitu percaya padaku? Tak takut aku membunuhmu demi merebut koin ini begitu tahu rahasianya?” ujar Shinji Kamihara dengan nada tidak mengerti, menatap Mashiro Chiyu penuh keraguan.

Ia tahu gadis itu sangat polos, tapi menceritakan rahasianya begitu saja, tampak bodoh menurutnya.

“Aku percaya pada ketua. Menurutku, ketua...” Mashiro Chiyu belum selesai bicara, namun Shinji Kamihara menyambung, “Orang baik, begitu maksudmu?” Ia tersenyum masam dan mengejek diri sendiri. “Saran saja, sebaiknya kau banyak membaca buku tentang menjilat atasan. Lagi pula, kita baru kenal beberapa hari, berapa kali bicara? Apa kau sudah begitu paham diriku?”

Sejak mulai menulis legenda urban pertama, ia tahu dirinya tak bisa lagi disebut orang baik. Meski ia selalu menahan diri, dan legenda urban yang ia tulis hanya membasmi orang jahat, ia tetap tak menganggap dirinya sebagai orang baik.

Manusia harus tahu diri.

Melihat Mashiro Chiyu tertunduk malu, tidak berani bicara, Shinji Kamihara tetap datar saat melanjutkan, “Sekarang, katakan alasanmu pindah sekolah dan langsung bergabung dengan Klub Hantu.”

“Aku sebelumnya melempar koin dan mengetahui tiga tempat paling aman di Tokyo,” jawab Mashiro Chiyu jujur. “Tempat paling aman pertama adalah Klub Hantu di SMA Sakuraaki, yang kedua adalah Kelas Khusus, dan yang ketiga adalah Komite Penelitian Bersama.”

Begitu rupanya.

Kini segala pertanyaan Shinji Kamihara terjawab tuntas. Namun...

Klub Hantu paling aman?

Mendengar itu, ia merasa ada sesuatu yang ironis dan absurd. Padahal, jika ia tidak memiliki buku catatan, klub itu sudah lenyap sejak lama.

Tiba-tiba ia terpikir sesuatu, sorot matanya berubah tajam. Koin takdir memberi tahu Mashiro Chiyu bahwa Klub Hantu adalah tempat paling aman, dan ini jelas mengarah kepadanya—karena anggota klub hanyalah dirinya sendiri.

Setelah berpikir, Shinji Kamihara menggeser koin takdir ke depan Mashiro Chiyu. Ia bicara dengan nada tak terbantahkan, “Ambillah, dan ajukan satu pertanyaan dalam hati.”

“Ba... baik,” Mashiro Chiyu menggenggam koin itu dengan patuh, meski nada ketua klub terasa berbeda dari sebelumnya. Ia menunggu instruksi Shinji Kamihara.

“Tanyakan: Selain sebagai siswa dan pengawas, apa identitas asli Shinji Kamihara?”

“Eh?” Mashiro Chiyu menatap ketua klub dengan bingung, namun segera mengajukan pertanyaan dalam hati. Tak lama, ia berkata pelan, “Pertanyaan itu tidak bisa dijawab oleh koin.”

“Kenapa?”

“Karena... pertanyaan itu sudah mencapai batas maksimal pengorbanan ingatan,” jelas Mashiro Chiyu. “Informasi yang bisa kudapat tergantung pada ingatan yang harus kukorbankan. Jika koin tidak bereaksi, artinya pertanyaan itu membutuhkan pengorbanan lebih dari tiga puluh hari ingatan.”

“Dan untuk pertanyaan yang butuh pengorbanan lebih dari tiga puluh hari, koin tidak akan memberi jawaban.”

Ternyata, kemampuan koin takdir ini tidak terlalu berlebihan, pikir Shinji Kamihara dalam hati.

Namun, jika pertanyaan itu tidak bisa dijawab, bagaimana Mashiro Chiyu bisa mengetahui bahwa Klub Hantu adalah tempat paling aman di Tokyo?

“Lanjutkan. Tanyakan, kenapa Klub Hantu di SMA Sakuraaki adalah tempat paling aman di Tokyo,” kata Shinji Kamihara tanpa banyak berpikir.

Mashiro Chiyu menatap ketua klub, merasakan perasaan was-was yang tadi muncul, kini hilang. Ia segera bertanya dalam hati.

Beberapa saat kemudian, Mashiro Chiyu menggigit bibir, “Masih tidak ada reaksi.”

“Apa yang ada di rumah Shinji Kamihara?”

“Ada reaksi.” Mashiro Chiyu merasakan koin di telapak tangannya bergetar, ia pun berkata cepat, “Pertanyaan ini mengorbankan dua puluh dua hari ingatan.”

Tentu saja, jika ia benar-benar melempar koin dan mendapatkan sisi depan, maka tidak ada ingatan yang hilang.

“Haruskah kuhindari?” tanya Mashiro Chiyu pelan.

Ia tahu, ketua klub sedang menguji dirinya. Namun, ia memilih jujur tentang koin takdir, berharap ketua klub melihat nilai dirinya dan mengizinkan tetap berada di klub, bukan mengusirnya.

Selama beberapa hari ini, ia juga memperhatikan ketua klub. Meski belum terlalu mengenal, ia tahu ketua klub bukan orang jahat. Itu sudah cukup baginya.

Mendengar itu, Shinji Kamihara menatap Mashiro Chiyu dengan dalam. Pertanyaan ketiga itu sangat umum. Kata "sesuatu" cakupannya sangat luas, bisa mengacu pada apa pun, baik konkret maupun abstrak—termasuk keanehan.

Saat ini, kemungkinan kecil Yanzhi sedang di rumah menonton kartun.

Artinya, jika gadis di depannya melempar koin dan mendapat sisi depan, mungkin saja ia akan tahu tentang keberadaan keanehan di rumahnya. Tentu saja, mungkin juga koin hanya akan memberi tahu bahwa ada sesuatu yang menakutkan di sana.

Bagaimana pun, ia tahu satu hal: gadis di hadapannya harus tetap berada di bawah pengawasannya.

“Kau keluar saja dari klub.”

Setelah berpikir beberapa detik, ia tidak meminta Mashiro Chiyu untuk melempar koin, melainkan menatap gadis itu yang tampak gugup lalu berbicara dengan tegas.

“Eh? Kenapa?” Mashiro Chiyu terperangah, pikirannya tidak bisa mengikuti ucapan ketua klub. Ia memandang ketua klub dengan ekspresi kebingungan.

Saat ia hendak berbicara dengan cemas, Shinji Kamihara melanjutkan, “Kemampuanmu ini tidak terlalu berguna bagi Klub Hantu.”

“Sebenarnya... koin ini masih punya satu kemampuan lagi.”

Mendengar itu, Shinji Kamihara tanpa sadar menarik sudut bibirnya. Ia memandang gadis polos di depannya.

Usianya sekitar enam belas atau tujuh belas tahun, masa-masa yang penuh kepolosan.