Bab Ketujuh Puluh Lima: Mengantar Jam

Pukul tiga dini hari, malam begitu sunyi, segala sesuatu terdiam.
Bintang-bintang bersembunyi, bulan tertutup abu, langit malam membentang dalam kelam yang dalam.
Hanya lampu neon di Tokyo tetap memancarkan cahaya gemerlap, melukis malam dengan warna-warni yang memukau.
Tap…
Tap tap…
Di lorong lantai dua puluh Apartemen Danau Terang, terdengar suara langkah kaki. Di keheningan malam, suara itu terdengar sangat jelas.
Seiring suara langkah, lorong diterangi lampu terang, memperlihatkan dua sosok berjalan satu di depan satu di belakang.
Yang berjalan di depan adalah Tuan Matsunai, mengenakan jaket hitam.
Meski di depan tak ada siapa-siapa, wajahnya tetap menampilkan senyum rendah hati, seolah siap menyapa siapa pun.
Di tangan, ia membawa panci untuk mencuci beras.
Di belakang, seorang pemuda berusia tujuh belas atau delapan belas tahun, tak lain adalah Kanbara Shinji yang terus membuntuti.
Melihat Tuan Matsunai membuka pintu dan masuk ke rumahnya, Kanbara Shinji pun membuka pintu, masuk ke kamar.
Sejak sore kemarin hingga sekarang, ia terus mengikuti Tuan Matsunai.
Setibanya di rumah, Kanbara Shinji mencatat informasi yang baru ia dapatkan.
Kini, lembaran kertas di tangannya telah berisi beberapa catatan.
Kemarin sekitar pukul enam malam, ia menemukan sebuah informasi penting.
Yaitu, penghuni lantai atas dengan nomor 2102, Tuan Nakano, benar-benar dilewati oleh Tuan Matsunai.
Ya, dilewati begitu saja.
Setelah meminjam panci dari rumah Tuan Ishikawa di 2101, ia mengembalikan barang, kemudian meminjam ke rumah Tuan Kotachi di 2103.
Tuan Nakano di 2102 tidak termasuk dalam daftar orang yang dipaksa dipinjam oleh Tuan Matsunai.
Mengapa demikian, Kanbara Shinji sudah punya dugaan.
Saat Tuan Matsunai datang membawa bingkisan ke rumah Tuan Nakano, Tuan Nakano sedang sibuk menulis naskah dan tampak jengkel. Jadi ia tidak menyambut Tuan Matsunai dengan ramah.
Ditambah setelah Tuan Matsunai datang tiga kali, Tuan Nakano hampir marah besar. Dalam situasi itu, Tuan Nakano sangat membenci Tuan Matsunai, mana mungkin menerima bingkisan darinya.
Jadi…
Tuan Nakano beruntung lolos dari bahaya? Terhindar dari kematian?
Meski ia merasa yakin akan hal itu, Kanbara Shinji tetap menulis kata “diduga” di kertas.
Lalu, informasi kedua.
Setiap tetangga yang menerima bingkisan tampak akrab dengan Tuan Matsunai.
Hal ini ia simpulkan dari percakapan Tuan Nakano saat mengambil makanan dan berbincang dengan Tuan Ishikawa, di mana ia terang-terangan menunjukkan rasa tidak suka pada Tuan Matsunai.
Orang yang tidak menerima bingkisan tetap bersikap normal.
Sedangkan yang telah menerima, hampir tidak pernah menolak permintaan Tuan Matsunai untuk meminjam barang.
Namun…
Kanbara Shinji teringat hari ketika Tuan Matsunai baru pindah. Saat ia pulang, ia mendengar beberapa ibu-ibu di bawah sedang membicarakan Tuan Matsunai dengan nada tidak suka.
Tapi sekarang, tak ada seorang pun yang membicarakan keburukan Tuan Matsunai.
Ia menduga, setiap kali Tuan Matsunai meminjam sesuatu, kedekatan dengan tetangga semakin meningkat.
Tentu saja, dirinya adalah pengecualian.
Ia selalu berpikir jernih, dan kadang enggan meminjamkan barang.
Alasannya meminjamkan, hanya demi menjaga hubungan bertetangga, jika tidak, ia sama sekali tidak akan meminjamkan barang.
Ia menduga, mungkin karena kekuatan spiritual, ia tetap bisa berpikir jernih.

Bahkan jika ia menolak, Tuan Matsunai tetap bisa memaksa meminjam.
Yang paling penting, tak peduli Tuan Matsunai mengetuk pintu jam berapa, bahkan seperti tadi, pukul tiga dini hari, ia tetap keluar untuk meminjam panci mencuci beras.
Orang yang membuka pintu jelas masih setengah mengantuk.
Namun begitu melihat Tuan Matsunai, mereka langsung tersenyum dan menyapa, tanpa sedikit pun rasa jengkel atau marah.
Tetangga di sekitar sangat ramah pada Tuan Matsunai. Ramah yang terasa tidak wajar, bahkan menyeramkan.
Sepanjang jalan mengikuti, entah sudah berapa panci yang dipinjam Tuan Matsunai.
Artinya, begitu menerima bingkisan, mereka sudah masuk dalam aturan pembunuhan Tuan Matsunai. Menolak bingkisan, kemungkinan besar selamat.
Kanbara Shinji meletakkan pena, ia ragu sejenak, kemudian bangkit dan keluar, menuju ke depan pintu rumah Tuan Matsunai.
Sebelumnya, saat ia mengikuti masuk ke rumah, begitu masuk, jelas aturan tertentu langsung aktif, ia pun terbunuh sekali.
Kini, alasannya datang adalah untuk menguji dugaan dalam hati.
Kanbara Shinji menghela napas, tanpa ragu, ia menekan bel pintu Tuan Matsunai.
Hampir bersamaan dengan suara bel, dari balik pintu terdengar suara Tuan Matsunai, "Siapa?"
"Tuan Matsunai, ini saya."
Setiap kali Tuan Matsunai menekan bel dan ditanya siapa, ia selalu menjawab seperti itu.
Kanbara Shinji merasa mungkin itu semacam ritual.
Tak lama, pintu pun terbuka.
Melihat Kanbara Shinji, Tuan Matsunai tersenyum rendah hati, "Oh, Tuan Kanbara, ada keperluan apa?"
Kanbara Shinji berpikir sejenak, menatap Tuan Matsunai, kemudian membuka mulut dengan sedikit ragu, "Saya ingin melihat-lihat rumah Anda, bolehkah?"
"Tentu saja."
Mendengar jawaban itu, Kanbara Shinji merasa lega, ia kira hanya bisa meminjam barang.
Begitu Kanbara Shinji masuk ke rumah Tuan Matsunai, tubuhnya menegang, matanya tak lepas dari sosok Tuan Matsunai di depan.
Kali ini, Tuan Matsunai tidak tiba-tiba berbalik menatapnya, ia masuk ke rumah dengan tenang.
Melihat itu, Kanbara Shinji benar-benar merasa aman.
Setelah masuk, Tuan Matsunai tidak menyalakan lampu. Rumah gelap gulita, namun Kanbara Shinji tetap bisa melihat sekeliling tanpa lampu.
Ia mulai mengamati, ternyata tata letak rumah yang disewa Tuan Matsunai mirip dengan rumahnya.
Saat ia masuk dari pintu ke ruang tamu, sekali pandang, matanya langsung terbelalak.
Kotak bingkisan.
Di bawah dinding ruang tamu, tertumpuk banyak kotak bingkisan.
Bentuknya persis seperti yang pernah diberikan Tuan Matsunai.
Kanbara Shinji mendekati kotak-kotak itu, menghitung dengan teliti, ternyata ada seratus tujuh puluh enam kotak.
Ia sedikit mengerutkan kening, kenapa harus seratus tujuh puluh enam? Bukan angka lain?
Saat itu, ia belum tahu apa arti kotak-kotak tersebut.
Sambil berpikir, ia hendak mengambil satu kotak untuk melihat isinya.
Namun teringat sesuatu, tangannya berhenti.
Saat berbalik, ia melihat Tuan Matsunai berdiri kurang dari lima meter darinya, menatap lurus dengan senyum rendah hati yang abadi.
Kanbara Shinji terkejut.
Rumah tanpa lampu, gelap gulita.
Ditambah Tuan Matsunai menatapnya tanpa berkedip, suasana jadi menakutkan.
Terutama senyum Tuan Matsunai, entah mengapa membuat hatinya terasa dingin.

Namun, ia segera menenangkan diri.
Ia tidak mati, berarti sekarang aman.
"Tuan Matsunai, saya kekurangan kotak bingkisan untuk membungkus hadiah, bolehkah saya meminjam satu?"
"Tentu saja."
Tuan Matsunai langsung mengangguk tanpa ragu.
"Terima kasih." ujar Kanbara Shinji sambil mengambil satu kotak. Setelah merasa tidak terjadi apa-apa, ia menghela napas lega.
Ia menduga, jika tadi ia mengambil kotak tanpa meminta izin atau menyapa, mungkin saja ia akan mati.
Ia merasakan kotak itu ringan, jelas tidak ada isinya.
Selanjutnya, Kanbara Shinji terus mengamati seisi rumah. Tuan Matsunai tetap berada di sampingnya, layaknya seorang pengawas.
Atau mungkin… ia sedang menunggu Kanbara Shinji melakukan sesuatu.
"Tuan Kanbara, saya harus mengembalikan panci ke rumah Tuan Takaiwa."
Entah sudah berapa lama, tiba-tiba Tuan Matsunai yang mengikuti Kanbara Shinji berkata.
Apakah ia sedang mengusir?
Haruskah tetap di sini?
Kanbara Shinji berpikir sejenak, akhirnya memilih untuk tidak tinggal.
Jika Tuan Matsunai keluar dan ia tetap tinggal, kemungkinan besar ia akan mati. Lagipula, ia sudah mengamati seisi rumah, kecuali kotak bingkisan di ruang tamu yang terasa aneh, semuanya normal.
Setelah itu, Kanbara Shinji mengangguk, "Kalau begitu, saya tidak akan mengganggu lagi."
Ia pun keluar bersama Tuan Matsunai.
Melihat Tuan Matsunai masuk ke lift di bawah terang lampu, kali ini ia tidak mengikuti.
Dengan membawa kotak bingkisan, ia kembali ke rumah, meletakkan kotak itu di atas meja ruang tamu, lalu mengamati dengan seksama.
Kotak bingkisan itu tampak biasa saja.
Ia berpikir, lalu membongkar kotak itu, ternyata isinya kosong.
Kemudian ia mengamati dengan kekuatan jiwa, bahkan melihatnya frame demi frame, tak ada yang mencurigakan.
Biasa saja, tak ada keanehan sedikit pun.
Ia mengambil beberapa barang dari laci, dimasukkan ke kotak bingkisan dan dibungkus, tetap tidak terjadi apa-apa.
Kanbara Shinji mengerutkan kening.
Lalu, ia teringat sesuatu.
Ia masuk ke ruang kerja, mengambil kotak bingkisan serupa dari sudut ruangan, kotak itu terasa berat di tangan.
Sejak Tuan Matsunai memberikannya, ia belum pernah membukanya.
Setelah kotak itu diletakkan di atas meja, dibandingkan dengan kotak yang baru diambil, warna dan ukuran persis sama.
Ia membongkar kotak dari ruang kerja dengan hati-hati.
Begitu terbuka, Kanbara Shinji terdiam.
Di dalamnya, ada sebuah jam kecil dari perunggu.
Seketika, pandangan Kanbara Shinji menggelap, ia langsung terjatuh di sofa.
Ia, kembali mati.