Bab Sembilan Puluh Delapan

Pinggiran kota, Seksi Khusus Pulau Empat Negara.

Saat ini, Haris Putih duduk di sebuah ruangan sempit, di mana selain kursi yang didudukinya, meja di depannya adalah yang paling besar.

Ia sebelumnya sudah mencoba berbagai cara, namun tidak mati.

Penanda buku itu memang menepati janji, memenuhi permintaannya dan membiarkannya terlibat dalam urusan ini.

Atau bisa dikatakan, penanda buku senang melihat hal tersebut.

Karena Seksi Khusus sebelumnya sudah menetapkan aturan yang jelas: tidak mengizinkan orang di luar Seksi Khusus untuk secara aktif menyelidiki kejadian-kejadian aneh.

Jika tidak, dalam proses penyelidikan, beberapa pengawas yang tidak stabil secara mental bisa saja memaksa orang biasa untuk melakukan percobaan berbahaya.

Lalu, apa bedanya tindakan seperti itu dengan seorang pembunuh?

Selain itu...

Jika dibiarkan terus, Seksi Khusus bukan saja tidak akan bisa menyelidiki kejadian aneh, tapi juga akan merasa bahwa orang biasa hanyalah sekumpulan makhluk tak berarti.

Walaupun memang demikian adanya.

Namun Seksi Khusus seharusnya menjadi pelindung manusia, bukan menjadi penjahat.

Haris Putih duduk di kursinya, mengusap keningnya. Ia mengambil cangkir dan menyesap kopi, lalu melirik ke arah jam di samping, sudah pukul dua dini hari.

Sambil berpikir, ia kembali mengalihkan pandangan ke meja.

Di atas meja, tumpukan berkas memenuhi permukaan. Semua berkas ini adalah data orang-orang yang baru saja tewas dalam beberapa jam terakhir akibat "Telepon Setan".

Berkas-berkas itu menumpuk rapat dari kiri ke kanan, memenuhi meja.

Dulu Haris Putih masih sempat menghitung jumlahnya, kini ia sudah terbiasa dan mati rasa.

Beberapa jam yang lalu, saat melihat begitu banyak berkas, hatinya dipenuhi kecemasan. Meskipun sudah bertahun-tahun menjadi kepala polisi dan menyaksikan penjahat membunuh di depan matanya.

Tetapi...

Saat nyawa manusia berubah menjadi berkas-berkas yang bertumpuk, hatinya bergetar.

Begitu banyak yang mati, masyarakat tetap tenang. Bahkan orang biasa tak tahu apa yang terjadi.

Untuk pertama kalinya ia menyaksikan kekuatan dan wewenang Seksi Khusus.

Tok tok tok—

Suara ketukan pintu terdengar.

"Silakan masuk."

"Selamat malam, Kepala Polisi Haris..." Yang masuk adalah seorang gadis muda, tersenyum sambil membawa tumpukan berkas dan meletakkannya di atas meja. "Ini data korban yang baru saja meninggal dalam setengah jam terakhir, saya taruh di sini untuk Anda."

Melihat senyum gadis itu, Haris Putih hanya terdiam.

Dulu ia pernah bertanya kenapa bisa tetap tersenyum saat begitu banyak orang mati, namun gadis itu hanya menatapnya dingin.

Kini ia tak bertanya lagi.

Jika setiap kejadian aneh selalu memakan banyak korban, orang yang bekerja di Seksi Khusus pasti sudah mati rasa sejak lama.

Sekarang...

Ketika nyawa manusia berubah menjadi angka, bukankah ia sendiri mulai mati rasa?

Namun Haris Putih tetap memanggil gadis itu, bertanya perlahan, "Sampai saat ini, sudah berapa orang yang meninggal?"

"Jumlah korban yang diketahui, seribu tiga ratus enam puluh dua orang," jawab gadis itu, menatap Haris Putih yang pucat dan lelah. "Ada pertanyaan lain?"

"Tidak."

Pintu tertutup, Haris Putih kembali mengambil sebuah berkas dan mulai membaca.

Menurut penanda buku, makhluk aneh ini hanya membunuh orang-orang tertentu yang sesuai dengan aturan. Artinya, di antara para korban pasti ada kesamaan.

Haris Putih tidak meragukan hal itu, karena itulah pengalaman Seksi Khusus selama bertahun-tahun menyelidiki kejadian aneh.

Namun, selama beberapa jam ini, dari berkas-berkas yang dibacanya, ia belum menemukan kesamaan apa pun.

Para korban berasal dari berbagai usia. Dari pengalaman hidup mereka pun sangat beragam.

Jika berdasarkan jenis kelamin, maka seluruh umat manusia akan jadi korban.

Haris Putih yakin pasti ada kesamaan, hanya saja ia belum menemukannya.

Tentu saja...

Sebagai polisi yang tajam penciumannya, Haris Putih juga menemukan keanehan.

Sejak tiba di Seksi Khusus sekitar pukul delapan malam kemarin, hingga kini sudah enam jam, ia telah membaca ratusan berkas.

Ia menemukan bahwa korban berusia sekitar lima puluh tahun ke atas mengisi lebih dari lima puluh persen jumlah korban.

Selain itu, remaja berusia dua belas hingga tujuh belas tahun mencakup sekitar dua puluh persen.

Sisa tiga puluh persen berasal dari kelompok usia lain.

Mungkin...

Bisa mulai dari aspek usia, mengumpulkan berkas para korban berumur tua dan mencari kesamaan?

Mencari kesamaan di antara seribu lebih berkas memang sangat sulit, seperti mencari jarum di tumpukan jerami.

Ditambah banyak data yang tidak berguna, namun tetap harus diperiksa, membuat otaknya dipenuhi informasi yang tidak terpakai.

Bahkan ia tidak tahu mana yang penting, mana yang tidak.

Karena ini pertama kalinya ia terlibat dalam kejadian luar biasa seperti ini, tanpa pengalaman, sama seperti seorang pemula.

Dengan pemikiran itu, Haris Putih mulai bertindak.

Pukul tujuh pagi.

Mata Haris Putih memerah penuh urat, ia secara refleks ingin menyesap kopi, namun cangkirnya sudah kosong.

Ia tak tahan lagi, menguap, entah sudah berapa kali ia menguap.

Tok tok tok—

Suara ketukan pintu kembali terdengar.

“Silakan masuk.”

Kali ini, bukan gadis muda yang masuk, melainkan seorang pria paruh baya berpakaian kasual.

"Anda siapa?"

"Halo, Anda Kepala Polisi Haris dari Kota Pengetahuan, kan?" Mendapat sambutan Haris Putih, Pratama Selatan tersenyum tipis, "Saya Pratama Selatan dari Kota Selatan, pangkat kita sama."

"Pratama Selatan?" Haris Putih menatap wajah Pratama Selatan, terasa familiar, tiba-tiba teringat sesuatu, "Pratama Selatan Arang?"

"Anda mengenal saya?"

"Tentu saja, kisah heroik Anda menyelamatkan sandera dari tangan penculik dulu selalu diceritakan di markas. Saya senang sekali, maafkan saya, saya terlalu fokus membaca data hingga terlambat mengenali Anda. Anda adalah senior saya, tak disangka Anda juga bergabung di Seksi Khusus."

Haris Putih dan Pratama Selatan Arang memang belum saling mengenal, hanya mendengar kisah satu sama lain. Namun karena sama-sama dipindahkan ke Seksi Khusus, mereka langsung merasakan ikatan sebagai rekan.

Mereka tidak berlama-lama basa-basi, keduanya tahu situasi mendesak.

Pratama Selatan Arang datang untuk menggantikan Haris Putih, karena tidak mungkin Haris Putih duduk dua puluh empat jam membaca data, ia perlu istirahat.

Dari Pratama Selatan Arang, Haris Putih juga mengetahui,

Selain mereka, ada beberapa kepala polisi lain yang juga bergabung di Seksi Khusus, semua berpengalaman dengan intuisi tajam, baik junior maupun senior.

Setelah menyerahkan tugas dan membagikan catatan yang sudah ditulisnya kepada Pratama Selatan Arang, Haris Putih berpamitan.

Seksi Khusus menyediakan tempat makan dan istirahat.

Selama kejadian aneh ini belum terpecahkan, ia tidak boleh meninggalkan markas.

Setelah sarapan di kantin, Haris Putih tidak langsung beristirahat, pikirannya masih penuh dengan berkas-berkas kemarin.

Meski semalam sudah berlalu, ia tetap belum menemukan kesamaan.

"Kepala Polisi Haris."

Mendengar suara yang familiar, Haris Putih menengadah, ternyata gadis muda yang kemarin menyerahkan berkas.

Belum sempat ia bicara, gadis itu langsung menyerahkan sesuatu padanya.

Dengan tatapan bingung, gadis itu berkata, "Ini barang peninggalan ayah dan ibu mertua Anda, yang diserahkan oleh istri Anda tadi malam kepada Seksi Khusus."

"Terima kasih." Haris Putih menerima barang tersebut, dan setelah gadis itu pergi, ia baru membuka kain pembungkusnya, menemukan catatan kecil dengan tulisan tangan istrinya.

"Sayang, tadi malam orang markas datang bersamaku ke rumah lama, mengambil semua barang orang tua. Aku menginap di rumah lama, pagi ini saat bersih-bersih, menemukan buku harian ayah yang tertanam di dinding, semoga bisa membantumu dalam penyelidikan. Semangat! (ฅ´ω`ฅ)"

Melihat emotikon di catatan itu, Haris Putih tersenyum hangat.

Ia menyimpan catatan itu, lalu menatap buku harian di tangannya.

Buku harian itu tampak tua dan kasar, penuh aura masa lalu.

Ia belum langsung membukanya, melainkan kembali ke ruang istirahatnya sendiri.