Bab Empat Puluh Tiga: Hari ke-95

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 2652kata 2026-03-04 21:33:12

Tak diketahui sudah berapa lama waktu berlalu.

Di ambang pintu masuk, Shinji Kamihara yang sempat menghilang muncul kembali.

Begitu kesadarannya kembali, ia hanya merasakan dingin menusuk di sekujur tubuh, seolah ada hawa mengerikan yang merembes dari kedalaman hatinya, menyebar ke seluruh raga. Sensasi itu membuat tubuh dan jiwanya sama-sama dilanda mual hebat.

“Ugh… uhuk…”

Dengan mengandalkan ingatan, ia terburu-buru menuju kamar mandi, lalu muntah sejadi-jadinya. Setelah cukup lama, ia membilas kotoran itu dengan air.

Berdiri di depan wastafel, ia mengangkat kepala menatap bayangannya di cermin. Wajah yang sama, rambut lebat menutupi matanya. Hanya dari sela-sela rambut, samar-samar tampak sepasang mata bening yang menyala.

Shinji Kamihara menyibakkan rambut dari wajahnya.

Sekejap saja, tersingkaplah wajah yang tampan luar biasa, penuh garis tegas bak diukir dengan pisau; kata-kata yang biasa dipakai dalam novel daring di kehidupan sebelumnya, kini amat tepat disematkan padanya.

Inilah alasan mengapa Shinji Kamihara membiarkan rambutnya panjang menutupi mata.

Perempuan dengan wajah cantik bisa membuat banyak lelaki jatuh hati hanya dengan kecantikannya, mempermainkan mereka sesuka hati. Hal itu juga berlaku pada laki-laki.

Contohnya, idola nasional San Zhiyuan. Meskipun ia penyanyi idola, popularitasnya hanyalah hasil kemasan belaka—selain wajah tampan, ia tidak punya keunggulan lain. Maka, ketika ia memiliki nilai guna dan saat skandalnya bisa menutupi berita tentang Gadis Neraka, tim penasihat tidak ragu-ragu.

Namun, meski demikian, banyak penggemar di internet tetap memaklumi kelakuannya yang punya dua puluh satu pacar sekaligus. Bahkan ada yang iri pada para perempuan itu, berharap bisa menggantikan mereka.

Manusia memang makhluk visual—imut, cantik, seksi, tampan, gagah, atau macho, semua adalah cara tubuh menarik lawan jenis.

Namun, Shinji Kamihara mengangkat rambutnya bukan untuk mengagumi ketampanannya sendiri.

Melihat wajah yang begitu dikenalnya, ia menurunkan kembali rambutnya dengan perasaan yang rumit.

Saat kesadaran kembali, reaksi pertamanya bukanlah merasa lega karena masih hidup, melainkan sadar dirinya telah mengalami sesuatu yang luar biasa.

Namun, ternyata ia tidak berpindah dunia—ia hanya… hidup kembali setelah mati.

“Aku tidak mati… kenapa bisa begitu?”

Bergumam pelan, pikirannya mulai jernih, akal sehat kembali, dan logikanya pulih.

Rasa mual seolah ikut hanyut bersama kotoran yang dibersihkan air.

Kini, ingatannya telah pulih sepenuhnya. Ia pun mulai mengerti mengapa sejak bangun pagi tadi ia merasa ada sesuatu yang janggal.

Karena ia melupakan seseorang yang sangat penting.

Yaitu, Yukita Nakamura.

Ia, Hideki Kobayashi, dan Yukita Nakamura telah bersahabat sejak kelas satu SMA. Bertiga, mereka membentuk Klub Hantu dan sudah setahun berkecimpung dalam kegiatan itu.

Maka, ketika ingatan tentang Yukita Nakamura tiba-tiba lenyap dari benaknya—

Wajar jika ia merasa ada yang aneh.

Perasaan ganjil itu memuncak ketika ia tiba di ruang klub, membuatnya seketika sadar ada sesuatu yang keliru.

Ditambah lagi, ia memang cukup peka terhadap hal-hal aneh, sehingga langsung menebak pasti ada kaitannya dengan fenomena supernatural.

Dan ternyata benar.

“Lalu, kenapa ketika Chie Shinkawa dan Kaito Uesaki menghilang, aku tak merasakan apa-apa?”

Begitu pertanyaan itu muncul di benaknya, Shinji Kamihara segera menemukan jawabannya.

Karena ia tak begitu mengenal mereka.

Chie Shinkawa dan Kaito Uesaki baru saja bergabung ke klub—bahkan belum genap seminggu. Hubungannya dengan kedua orang itu juga hanya sebatas kegiatan klub.

Karena tak akrab, ia pun tak terlalu memperhatikan mereka.

Jadi, ketika keduanya menghilang dari ingatannya, ia hampir tidak bereaksi apa-apa.

Bahkan setelah Chie Shinkawa menghilang, ia tidak tahu apakah Kaito Uesaki menunjukkan keanehan atau tidak.

Karena memang ia tidak peduli pada mereka.

Mungkin seiring waktu, mereka akan menjadi akrab.

Namun, waktu itu belum tiba—Chie Shinkawa dan Kaito Uesaki sudah lebih dulu lenyap.

Atau mungkin… sudah meninggal.

Lalu bagaimana dengan Hideki Kobayashi dan Yukita Nakamura?

Memikirkan itu, Shinji Kamihara terdiam.

Meski ia sudah bersiap menghadapi peristiwa supernatural, ia benar-benar tak menyangka—di saat dirinya masih lemah, belum punya daya lawan, bahkan belum memahami sepenuhnya dunia gaib, ia justru harus berhadapan dengan hal-hal mengerikan.

Itu membuatnya sadar, hal-hal aneh bisa saja terjadi di sekitarnya kapan saja.

Bisa jadi, detik ini baik-baik saja, detik berikutnya sudah meninggal mendadak.

Ia menciptakan fenomena aneh, mengirim orang jahat ke neraka.

Maka, jika fenomena dunia ini membuatnya sendiri mati, itu pun pantas terjadi.

Hanya saja, ia benar-benar tak menduga.

Hanya karena memainkan sebuah permainan untuk melepas stres sosial, ia terperangkap dalam aturan dunia gaib.

Namun, setelah teringat pada dua makhluk aneh, Si Mata Kecil dan Si Cinta Kecil, ia pun menjadi tenang, tak lagi menyalahkan nasib.

Orang lain pun tak akan menyangka, hanya dengan melihat sebuah foto, mereka bisa diteror oleh puluhan mata yang mengintai dari celah sempit, disiksa secara mental.

Apalagi, siapa yang menyangka jika namanya dimasukkan ke dalam situs Suruhan Neraka, ia bisa langsung terancam dikirim ke alam baka.

Maka, mati karena permainan pun bukan perkara besar.

Giliranku sekarang?

Memikirkan itu, dari balik rambutnya, sorot mata Shinji Kamihara di cermin terlihat dingin menusuk.

Ia membasuh muka, lalu duduk di sofa ruang tamu.

Menatap televisi yang masih menayangkan Doraemon, memandang kotak kertas berwarna kuning terang di atas meja, merasakan tatapan Si Mata Kecil dari dalam kotak itu.

Perasaannya campur aduk.

Makhluk aneh ciptaannya sendiri tak akan melindunginya.

Bahkan ketika ia mati di depan pintu, mereka tak peduli.

Ia tidak menyalahkan apa pun, karena itu memang sudah ia pahami sejak awal. Hanya saja, terkadang, meski tahu, emosi negatif tetap muncul di hati.

Itulah manusia.

Wajah tanpa ekspresi, Shinji Kamihara meraba liontin di lehernya, lalu sebuah buku catatan muncul di tangannya.

Selain kekuatan spiritual tahap dua, ia sebenarnya tak punya kemampuan untuk hidup kembali.

Jelas, kekuatan spiritual tahap dua tidak mungkin memberinya kemampuan hidup abadi.

Kalau begitu, makhluk aneh pasti sudah lama dijadikan alat oleh manusia. Mana mungkin mereka masih bisa bebas membunuh sesuka hati?

Jadi, kunci ia bisa hidup lagi ada pada buku catatan di tangannya.

Inilah keistimewaannya, sekaligus sandaran hidupnya.

Ia segera membuka halaman kedua.

Poin Legenda: 118148

Poin Kebaikan-Kejahatan: 8530

Energi Spiritual: 99+

Sisa Umur: 95 hari

[Catatan 1: Legenda urban yang kau tulis akan menjadi nyata di dunia.]

[Catatan 2: Siapa pun yang terpengaruh oleh legenda urbanmu akan memberimu keuntungan berupa poin legenda.]

[Catatan 3: Siapa pun yang mati karena legenda urban hasil karyamu akan memberimu poin kebaikan-kejahatan.]

Begitu membuka halaman kedua, ia langsung menyadari keanehan.

Empat hari lalu, ia menambah umurnya menjadi genap seratus hari.

Empat hari berlalu, seharusnya sisa umurnya 96 hari—kenapa hanya 95 hari?

Ia sangat peka, sangat memperhatikan jumlah sisa hidupnya. Karena ini menyangkut nyawanya, di hari-hari awal setelah ia berpindah dunia, ia hampir selalu memeriksanya belasan kali sehari.

Sekarang, walau tidak sering, setidaknya sekali sehari ia pasti mengecek.

Jadi, begitu melihat angka sisa umur, ia langsung sadar ada yang tidak beres, dan mendadak paham.

Ternyata…

Selain satu hari berlalu mengurangi satu hari umur,

Mati sekali juga mengurangi satu hari umur.

Aku yang mati di detik berikutnya, digantikan oleh aku di detik sebelumnya?

Namun, meski akhirnya tahu kabar ini—bahwa temannya menjadi korban—ia sama sekali tak merasa gembira.