Bab Tiga: Catatan Nyata Legenda Urban

Menjelang pukul lima sore, Shinji Kamihara bangkit dari sofa empuk, meregangkan tubuhnya dengan malas. Setelah itu, ia memandang dua temannya yang duduk di depan komputer, mengambil sekaleng minuman bersoda dari meja teh, lalu dengan rasa ingin tahu berjalan mendekati mereka dari belakang.

“Kalian sedang apa?”

“Mencari sebuah foto,” jawab Hayaki Kosei.

“Tadi waktu kamu tidur, ada seorang gadis sangat cantik yang mau masuk klub,” kata Yukita Nakamura sambil terkekeh. “Dia sudah mengisi formulir pendaftaran. Sekarang, klub Hantu kita akhirnya punya anggota perempuan.”

“Bukankah kita ini cuma klub game yang memakai nama klub Hantu?” Shinji Kamihara tak tahu harus berkata apa. “Kalian yakin gadis itu bisa bertahan dua hari di sini?”

“Itulah kenapa kami sedang menambah pengetahuan soal dunia supranatural,” jawab Hayaki Kosei. Tiba-tiba matanya berbinar, “Ketemu!”

“Biar aku lihat!” Nakamura Yukita mendekatkan kepalanya.

Berdiri di belakang, Shinji Kamihara juga ikut menatap layar. Matanya menajam, pandangannya dalam.

Yang terlihat hanyalah sebuah foto yang sangat sederhana. Disebut sederhana karena hampir seluruh gambar ditutupi oleh sebuah bola mata raksasa.

Bagian putih dan iris matanya sangat jelas, di tepinya tampak garis-garis merah darah. Seperti kamera menempel ke bola mata lalu memotretnya.

Nuansa warna foto itu dingin dan samar, kesan anehnya makin kuat.

“Tadinya aku dengar cerita dari Chie, adik kelas kita, rasanya biasa saja. Tapi setelah lihat foto ini, jadi agak merinding juga,” kata Hayaki Kosei.

Menatap foto itu terlalu lama membuat Hayaki merasa bola matanya seolah bergerak, menimbulkan perasaan tidak nyaman, seperti ada sesuatu di sekitar yang sedang mengawasinya.

Nakamura Yukita mengangguk setuju.

“Kalian teruskan saja, aku pulang dulu,” kata Shinji Kamihara dengan wajah datar. Ia menepuk bahu kedua temannya, lalu langsung keluar.

Saat ini memang sudah waktunya kegiatan klub selesai, langit mulai gelap, dan ia memang tidak ingin berlama-lama.

“Tunggu, aku juga mau pulang.”

“Aku juga.”

Meskipun mereka mendirikan klub Hantu, keduanya sama sekali tak suka menonton film horor atau thriller. Baru lihat satu foto saja sudah membuat hati gelisah.

Setelah sampai di gerbang sekolah, Hayaki Kosei tiba-tiba teringat sesuatu dan berkata sambil tertawa, “Shinji, demi menciptakan suasana klub yang baik untuk Chie, aku rasa kamu harus potong rambut.”

Nakamura Yukita mengangguk setuju, “Rambut poni kamu menutupi mata semua, mirip tokoh utama di komik. Gara-gara kamu, kita berdua jadi takut punya pacar, tahu? Kalau dari kelas satu dulu, aku dan Kosei pasti sudah punya pacar.”

Shinji Kamihara tak menjawab, ia hanya merapikan rambut di kedua sisi pelipis, lalu menyibakkan poni ke belakang, membuat gaya rambut slickback, dan berkata datar, “Kalian yakin mau aku potong rambut?”

Hening.

Yukita dan Kosei serempak menarik napas dalam-dalam.

Keduanya buru-buru menggeleng, mengatakan Shinji Kamihara sudah pas seperti itu, tak usah potong rambut, biarkan saja seperti sekarang.

Belum berjalan jauh, Shinji Kamihara masih bisa mendengar suara bisik-bisik dua sahabatnya di belakang.

Seperti, “Apa benar aku sudah kenal Shinji setahun?” “Kayaknya harus putus pertemanan sama Shinji, nanti pasti kena tikung.” “Rasanya nanti kepala bakal jadi hijau.” “Gabungan Fat Tiger, Nobita, dan Genius itu ya Shinji?” dan kalimat-kalimat aneh lainnya.

Shinji Kamihara hanya bisa diam. Tak lama kemudian ia naik kereta menuju Distrik Meguro.

Menjelang sampai di apartemen, ia melihat sekelompok orang berkumpul di depan. Ia melirik, mendapati mereka semua memegang ponsel, mendongak ke langit.

Ia pun ikut menengadah, menyipitkan mata, dan melihat seorang gadis berbaju dan sepatu merah duduk di tepi atap.

Bunuh diri dengan lompat dari gedung?

Ia sama sekali tidak penasaran, hanya memandang sekilas lalu pergi, langsung kembali ke Apartemen Danau Akira.

Tak ada ucapan “Aku pulang,” karena ia memang tidak terbiasa. Lagi pula di rumah juga tidak ada siapa-siapa, masa harus bicara dengan hantu?

Sampai di rumah, ia melempar tas, lalu mulai memasak makan malam untuk dirinya sendiri. Setelah selesai makan, waktu sudah lewat pukul tujuh malam.

Ia masuk ke ruang kerja, menarik kursi dan duduk. Jari-jarinya mengusap liontin di leher.

Sesaat kemudian, cahaya melintas. Di atas meja muncul sebuah buku catatan.

Buku itu dikelilingi aura hitam, cahaya abu-abu samar menyelimuti permukaannya, memancarkan aura yang tidak menyenangkan.

Melihatnya saja sudah cukup membuat bulu kuduk berdiri.

Tapi Shinji Kamihara sudah terbiasa. Ia mengambil buku itu dan membuka halaman pertama. Melihat tulisan besar “Catatan Nyata Legenda Perkotaan”, ia langsung membalik ke halaman kedua.

Legenda Perkotaan: 1 [Tatapan dari Celah]

Poin Legenda: 38.988

Poin Baik-Buruk: 280

Kekuatan Spiritual: 0+

Sisa Hidup: 92 hari

[Catatan 1: Setiap legenda perkotaan yang kamu tulis, akan menjadi nyata di dunia.]

[Catatan 2: Orang yang terpengaruh oleh legenda perkotaan yang kamu tulis, akan memberimu manfaat berupa poin legenda.]

[Catatan 3: Orang yang meninggal akibat legenda perkotaan yang kamu tulis, akan memberimu poin baik-buruk.]

Melihat sisa hidup 92 hari, Shinji Kamihara menghela napas lega.

Sebulan yang lalu, ia menyeberang dari Tiongkok menuju Tokyo, Jepang. Dalam sebulan, ia menyadari dunia ini adalah dunia paralel.

Sejarahnya tidak berubah, hanya detailnya yang berbeda.

Namun hal itu bukanlah yang terpenting.

Bagaimanapun, di zaman modern ini, anak muda sudah terbiasa menerima berbagai informasi, pikirannya sudah kuat. Bukan urusan orang tua mati atau apa, cuma pindah dunia, Shinji Kamihara sangat tenang.

Apalagi, di kehidupan sebelumnya ia adalah yatim piatu. Saat berdebat di internet, ia selalu berada di posisi unggul. Jadi menyeberang ke dunia lain baginya hanya pindah tempat hidup saja, sama saja.

Yang penting, ia mendapatkan sebuah buku catatan bernama Catatan Nyata Legenda Perkotaan.

Buku ini ia temukan di perpustakaan pada kehidupan sebelumnya, saat sedang mencari referensi. Ketika berjalan di antara rak buku, ia melihat buku itu terjatuh di lantai, lalu berencana memungutnya.

Tak disangka, setelah dipungut dan iseng membuka halaman pertama, melihat judul “Catatan Nyata Legenda Perkotaan”, ia langsung terlempar ke dunia lain.

Tiba-tiba ia berada di perpustakaan SMA Musim Gugur Sakura.

Sejak saat itu, rasa penasarannya nyaris hilang. Itu pula alasan tadi, saat melihat ada orang hendak lompat dari gedung, ia langsung pulang ke rumah. Kalau dulu, mungkin ia akan berhenti dan ikut menonton.

Sambil berpikir, ia membuka halaman ketiga.

Berbeda jelas dengan dua halaman sebelumnya yang berisi tulisan hitam di atas kertas putih, di halaman ketiga, kertasnya justru hitam dengan tulisan merah darah.

Tatapan dari Celah.

“Tahun 2020, tanggal 4 Maret, beredar sebuah foto aneh di internet. Foto ini sangat ganjil, seluruhnya tertutup oleh bola mata raksasa...”

Itu adalah legenda perkotaan pertama yang ditulis Shinji Kamihara, Tatapan dari Celah.

Siapa pun yang melihat foto itu, dan memenuhi aturan pembunuhan dalam legenda perkotaan, dalam waktu dekat akan melihat bola mata itu dari celah mana pun.

Bola mata itu akan mengawasi mereka dari berbagai celah, tanpa henti memelintir pikiran korban, hingga korban mengalami kehancuran mental, kehilangan akal sehat, dan akhirnya memilih bunuh diri.

Syarat pemicunya adalah kekerasan dalam rumah tangga.

Kemudian... ia membuka halaman berikutnya. Halaman keempat tidak kosong, melainkan berisi daftar orang yang terkena legenda perkotaan [Tatapan dari Celah].

Siapa pun yang sudah melihat foto dan menjadi incaran bola mata, seluruh pengalaman hidup selanjutnya akan tercatat dalam buku catatan legenda perkotaan ini, dalam bentuk tulisan.

Satu halaman untuk satu orang.