Bab Lima Puluh Empat: Apartemen Danau Terang, Sangat Berbahaya!

Aku Menciptakan Legenda Urban di Tokyo Tangan Sempurna 2486kata 2026-03-04 21:33:18

Sepanjang perjalanan mengikuti makhluk aneh itu, ia menyadari bahwa sosok tersebut tiba di stasiun kereta listrik lalu langsung masuk ke dalam kereta. Ia sendiri sama sekali tak sempat mengejar karena masih harus membeli tiket. Namun makhluk aneh yang mengenakan kulitnya, lantaran tak ada yang bisa melihatnya, langsung saja masuk ke kereta tanpa hambatan.

Melihat kereta yang melaju kencang menjauh, Shinji Kanbara menduga sosok itu pasti hendak mencari nomor tiga. Nomor dua, Kyoko, karena masih melanjutkan permainan ‘Giliranmu Tiba’, berhasil menghindari aturan pembunuhan makhluk aneh itu. Maka, target berikutnya tentu saja nomor tiga.

Meski hanya dugaan, kemungkinan besar tebakannya benar. Lagi pula sekarang sudah mendekati dini hari, mungkin itu pun kereta terakhir. Walaupun ingin ikut mengawasi, ia tak mungkin melakukannya.

Dengan pikiran tersebut, Shinji Kanbara segera kembali ke rumah. Ia lalu masuk ke ruang kerjanya dan mengambil sebuah buku catatan. Setelah berpikir sejenak, ia mulai merinci aturan pembunuhan dalam permainan ‘Giliranmu Tiba’.

Pertama, harus membuat sebuah grup dengan nama ‘Giliranmu Tiba’, dan jumlah pemain minimal tiga orang. Syarat tiga orang ini didapat dari perbincangan di dunia maya. Ia tak tahu apakah dua orang bisa.

Kedua, selama bermain, semua harus mematuhi aturan permainan ‘Giliranmu Tiba’. Sampai saat ini, ia masih belum tahu apa yang terjadi jika aturan dilanggar.

Ketiga, jika dalam grup ada satu orang yang tidak bermain, maka aturan pembunuhan makhluk aneh itu akan aktif. Semua anggota grup akan ikut mati.

Keempat, dimulai dari nomor satu. Setelah membunuh, makhluk aneh itu akan hidup sebagai orang yang dibunuh selama satu hari. Permainan berakhir ketika semua pemain dalam grup tewas.

Hal inilah yang dianggap Shinji Kanbara agak janggal. Sebelumnya ia menduga, makhluk aneh itu ingin memakai identitas nomor satu untuk kemudian mengatakan “giliranmu tiba” pada nomor dua. Namun, makhluk aneh itu sebenarnya bisa saja langsung menggunakan wujud aslinya, tanpa perlu repot-repot.

Maka ia pun punya dugaan lain—mungkin makhluk aneh itu memakai satu hari itu untuk menghapus eksistensinya di dunia ini? Atau mungkin, memberi kesempatan waktu bagi pemain untuk menghindari kematian? Semua kemungkinan itu terbuka.

Sambil berpikir, ia menuliskan poin kelima, yakni cara menghindari aturan pembunuhan dari permainan ini. Untuk menghindari kematian, seseorang harus terus bermain. Begitu seseorang mulai bermain ‘Giliranmu Tiba’, bisa jadi sepanjang hidupnya ia harus terus bermain sampai ajal menjemput.

Jika aturan pembunuhan sudah aktif dalam satu grup, sebelum makhluk aneh itu datang membunuh, ia harus menemukan beberapa orang lagi untuk melanjutkan permainan. Siklus itu akan terus berulang—hingga mati karena usia atau dibunuh makhluk aneh.

Dengan merunut semua ini, Shinji Kanbara menyadari bahwa aturan pembunuhan makhluk aneh ini sebenarnya sederhana. Namun… itu hanya tampak sederhana di permukaan. Bagaimana mungkin orang biasa sadar bahwa dengan bermain sebuah permainan, nyawanya bukan miliknya lagi?

Bahkan dirinya sendiri, harus mati dua kali dulu baru bisa memahami aturan pembunuhan makhluk aneh itu. Sebenarnya, memahami aturan pembunuhan itu tidak sulit. Cukup mati beberapa kali dan orang normal pun bisa paham.

Tentu saja, bagi orang biasa makhluk aneh ini tak terpecahkan, karena mereka cuma punya satu nyawa. Sedangkan bagi Shinji Kanbara, tantangannya adalah bagaimana menemukan cara menghindar dari kematian lewat pola-pola ini.

Ia beruntung karena pada percobaan pertama sudah menemukan caranya. Dengan pikiran itu, Shinji Kanbara menutup buku catatannya. Lalu ia membuka sebuah laci di samping dan menemukan dua ponsel tua.

Setelah mengisi daya ponsel, ia menyalakannya dan mendapati aplikasi Line sudah terunduh di keduanya. Ia mendaftarkan dua akun, lalu menuju ruang tamu.

Ia memanggil Ai Yanma ke ruang tamu. Melihat gadis bermata merah darah itu menatapnya dengan penuh tanda tanya, Shinji Kanbara tersenyum tipis. “Malam ini, kita bertiga akan bermain sebuah permainan. Namanya Giliranmu Tiba.”

Selesai berkata, ia menyerahkan satu ponsel pada Ai Yanma, dan satu lagi pada Xiao Yan. Benar. Cara yang ia pikirkan sebelumnya adalah mengajak Ai dan Xiao Yan—dua makhluk aneh—untuk bermain ‘Giliranmu Tiba’ bersamanya.

Permainan ini tak menyebutkan hanya manusia yang boleh bermain, jadi makhluk aneh pun boleh, bukan? Shinji Kanbara memang tak yakin, tapi tak ada salahnya bereksperimen.

Ia meminta Ai untuk membuat grup, menjadi nomor satu, lalu menambahkan Xiao Yan dan dirinya ke dalam grup tersebut. Xiao Yan menjadi nomor dua, dirinya nomor tiga. Sebagai nomor tiga, ia menjadi target terakhir, sehingga bisa mengamati apa yang terjadi pada Ai dan Xiao Yan.

Kemudian, Shinji Kanbara meminta Ai Yanma menyalin sebuah cerita dari internet. Setelah selesai bercerita, ia tidak membiarkan Xiao Yan melanjutkan. Sesuai aturan pembunuhan ‘Giliranmu Tiba’, jika ada satu orang dalam grup yang tidak melanjutkan, maka aturan pembunuhan aktif.

Apakah percobaan ini berhasil atau tidak, besok pagi jawabannya akan terlihat.

Setelah semua selesai, Shinji Kanbara menguap. Sejak kemarin ia terus mengamati makhluk aneh itu, kini ia benar-benar lelah.

Malam pun berlalu tanpa kejadian.

Keesokan harinya, Shinji Kanbara kembali ke sekolah seperti biasa. Saat kegiatan klub sore, ia menerima pesan dari Mashiro Chihane.

“Maaf, Ketua Kanbara. Hari ini saya ingin izin satu hari. Karena harus pindah rumah, mungkin sore ini tidak bisa ikut kegiatan klub.”

Melihat pesan itu, Shinji Kanbara membalas, “Baik, saya mengerti.”

Ia menduga, Mashiro Chihane mungkin takut datang ke Klub Hantu karena kejadian kemarin. Mungkin… beberapa hari lagi ia akan menerima email pengunduran diri darinya. Namun, itu hal yang wajar.

Namun, Shinji Kanbara tidak tahu, Mashiro Chihane memang sedang bersiap pindah rumah sore itu.

Pukul empat sore, Mashiro Chihane tiba di rumah. Saat itu, pekerja jasa pindahan sudah mulai mengangkut barang. Ibunya, Rina Chiba, melihat putrinya dan tersenyum, “Kok pulang cepat hari ini? Bukankah sudah kubilang, biar Mama yang urus pindahan, kamu ikut saja kegiatan klub.”

“Aku sudah besar, Ma. Tak bisa terus-terusan membiarkan Mama repot.” Mashiro Chihane menaruh tasnya dan ikut membantu mengangkut barang. Namun baru satu menit, ia teringat sesuatu lalu bertanya, “Ma, kita pindah ke Apartemen Danau Jernih di Meguro, kan?”

“Iya. Bukankah kamu yang bilang ingin pindah ke sana?” Rina tampak heran. Ia lalu teringat sesuatu, wajahnya berubah, menatap putrinya, “Kamu pakai kemampuan itu lagi?”

“Tidak.” Mashiro Chihane terdiam sejenak, teringat kejadian kemarin di Klub Hantu. Ia menggigit bibir lalu berkata, “Aku masuk kamar dulu.”

Rina menahan putrinya, hendak bicara namun urung. Akhirnya ia berpesan, “Jangan lupa menulis diari.”

Mashiro Chihane mengangguk, mengambil buku diari dari dalam tas lalu menulis rencananya. Setelah itu, ia masuk ke kamar.

Kali ini, hanya butuh setengah menit sebelum ia keluar lagi.

Begitu membuka pintu, ia melihat ibunya menunggu di depan kamar dengan wajah cemas.

Mashiro Chihane tersenyum, “Untung saja.”

Rina pun lega dan berkata, “Syukurlah.”

“Tapi…” Mashiro Chihane menghapus senyumnya, lalu berbicara serius, “Ma, lebih baik kita pindah ke tempat lain saja, jangan ke Apartemen Danau Jernih.”

“Tempat itu… sangat berbahaya.”