Bab Satu: Pandangan di Tengah Celah

Tokyo, Markas Besar Kepolisian.

Para polisi berseragam lalu-lalang, ada yang wajahnya tampak santai, ada pula yang muram.

Di dalam markas kepolisian, seorang pria dan wanita melangkah menuju sebuah ruang interogasi.

“Tuan Nakano tampaknya mengalami gangguan kejiwaan, hati-hati, aku akan berjaga di luar. Kalau ada apa-apa, segera kabari,” ujar pria paruh baya itu sambil menepuk pundak Saionji Asako, memberinya dorongan semangat. “Semangat!”

“Akan kulakukan, Inspektur Niikawa.” Saionji Asako mengenakan earphone, menarik napas dalam-dalam. Setelah menjawab, ia langsung mendorong pintu masuk.

Ini adalah ruang interogasi yang sangat istimewa.

Seluruh bagian dalam ruangan ini dilapisi keramik putih bersih, rapi, seolah-olah satu kesatuan tanpa celah sedikit pun.

Di dalam ruang interogasi itu gelap gulita, tanpa jendela.

Begitu masuk, Saionji Asako berdeham pelan, lalu lampu pun menyala berkat suaranya. Belum sempat ia bicara, terdengar suara panik, “Tutup pintunya… cepat tutup! Kau mau membunuhku?!”

Seorang pria berambut awut-awutan, lusuh, begitu melihat Saionji Asako masuk, menjerit ketakutan, jelas jiwanya terguncang.

Matanya merah, penuh gurat darah, kantung matanya berat, tampak sudah lama tak tidur. Bola matanya bergerak liar, sarat kepanikan dan ketakutan.

Begitu Saionji Asako membuka pintu, pria itu seperti burung yang terkejut, urat-urat di tangannya menonjol, buru-buru menutup matanya, seolah takut melihat sesuatu yang mengerikan.

“Maaf,” ujar Saionji Asako cepat-cepat sambil menutup pintu. Ia dapat melihat dengan jelas, pintu ruang interogasi ini begitu pas dengan dinding ruangan, setelah tertutup, tak ada celah secuil pun.

Saionji Asako menatap Nakano Ichiro, mengamati sejenak, lalu bertanya hati-hati setelah melihat kondisinya agak membaik, “Tuan Nakano, sudah lima hari berlalu, apakah Anda merasa sedikit lebih baik?”

Nakano Ichiro, setelah pintu ditutup, tampak lebih tenang. Ia duduk meringkuk di sudut ruangan, tak mengangkat kepala meski dipanggil, matanya terpejam, tanpa reaksi.

“Tuan Nakano, kami tahu Anda mengalami sesuatu yang menakutkan. Tapi di sini Markas Besar Kepolisian, tak ada yang bisa menyakiti Anda. Jika Anda terus menutup diri, ini akan sangat menyulitkan penyelidikan kami.”

“Kau tak mengerti, kalian semua tak mengerti!”

Ada harapan.

Mendengar Nakano Ichiro akhirnya bicara, mata Saionji Asako berbinar.

Nakano Ichiro dibawa ke ruang interogasi khusus ini lima hari lalu, ia sendiri yang menelepon polisi.

Namun setelah dibawa ke markas, mereka mendapati mentalnya nyaris runtuh, tak peduli bagaimana diinterogasi, tak ada informasi berarti yang bisa digali. Kepolisian bahkan memanggil beberapa psikolog, barulah kondisinya sedikit membaik.

“Tuan Nakano, hanya dengan menceritakan apa yang terjadi secara jujur, kami bisa membantu Anda keluar dari masalah ini. Ada beberapa pertanyaan yang ingin saya ajukan, bolehkah Anda menjawab? Asal informasinya cukup, kami pasti bisa mengungkap kasus ini. Anda tak perlu terus-menerus merasa ketakutan.”

Saionji Asako perlahan mendekati Nakano Ichiro, tetapi tetap menjaga jarak. Ia sedikit berjongkok, menatap lurus ke matanya, berbicara dengan lembut.

Setelah berkata demikian, ia tak mendengar jawaban. Namun ia tak memaksa. Kondisi Nakano Ichiro saat ini jauh lebih baik dari beberapa hari lalu, ia tidak ingin memicu trauma lagi.

Tak tahu sudah berapa menit berlalu, Saionji Asako tetap sabar menunggu, menatap Nakano Ichiro dengan tenang.

Lama kemudian, ia melihat Nakano Ichiro mengangkat kepala. Ia pun berseri, “Tuan Na—”

Namun baru saja ia bicara, ia melihat mata Nakano Ichiro membelalak, seolah melihat sesuatu yang amat menakutkan.

“Ah… ah—” Nakano Ichiro membuka mulutnya, jari telunjuknya menunjuk Saionji Asako, namun ketakutan yang luar biasa membuatnya hanya mampu mengeluarkan suara serak tak bermakna.

Ketakutan itu begitu nyata, seperti menular, membuat hati Saionji Asako pun ikut gentar.

Dan arah telunjuk Nakano Ichiro tepat mengarah padanya.

Atau… lebih tepatnya, ke arah belakangnya…

Saat itu juga, seluruh tubuh Saionji Asako merinding, ia bahkan takut untuk menoleh.

Tidak… ada yang tak beres. Saionji Asako berusaha menenangkan diri, ia menyadari tatapan Nakano Ichiro terpaku padanya… atau lebih tepatnya, pada mulutnya?

Secara refleks, ia menyentuh bibirnya, namun tak merasakan sesuatu yang aneh.

Namun, hanya dengan gerakan kecil itu, mental Nakano Ichiro langsung runtuh. Seperti jerami terakhir yang mematahkan punggung unta, ia berusaha keras menjauh dari wanita di depannya, merangkak dengan tangan dan kaki.

Baru saja berdiri, belum sampai dua langkah, ia terjatuh.

Begitu mengangkat kepala, ia melihat bayangan di keramik dinding.

Bukan hanya dirinya sendiri, tapi juga wanita itu.

Ia melihat Saionji Asako perlahan mendekat, namun… yang membuatnya ketakutan, di sela-sela bibir wanita itu, ada sebuah bola mata merah penuh darah.

Bola mata itu membuat mulut Saionji Asako semakin lebar, hingga akhirnya membentuk mulut raksasa berlumuran darah, bola mata itu menahan mulutnya tetap terbuka lebar, namun tidak sampai memenuhi sepenuhnya.

Di celah-celah di samping mulutnya, muncul bola-bola mata lain, yang berputar-putar, lalu seolah-olah menyadari sesuatu, seluruh tatapan mereka terfokus pada Nakano Ichiro.

“Jangan… jangan…”

Tatapan tajam itu membuat Nakano Ichiro benar-benar hancur.

Baru saja hendak bicara, ia terdiam seketika. Ia melihat di bayangan keramik, saat ia membuka mulut, dari kedalaman tenggorokannya, ada tatapan yang mengintai dirinya dari balik keramik.

Itu… bola mata lain.

Akhirnya, benang terakhir kewarasannya pun putus.

Nakano Ichiro menjadi gila, ia memasukkan tangan ke tenggorokannya sendiri, mengorek-ngorek dengan liar, ingin mengambil bola mata terkutuk itu keluar.

Hanya dengan menghancurkan semua bola mata itu, ia bisa hidup normal kembali.

Saionji Asako menatap adegan di depan matanya dengan ngeri, melihat Nakano Ichiro memasukkan lengannya ke dalam tenggorokannya, mengorek-ngorek dengan liar… darah segar mengalir dari mulutnya…

Ia jatuh terduduk, seluruh tubuhnya kaku karena ketakutan, hanya mampu bergumam gemetar, “In… inspektur Niikawa… cepat… cepat masuk…”

Belum selesai ia bicara, Inspektur Niikawa sudah menerobos masuk ke dalam ruangan.

Saat itu, merah dan putih bercampur aduk, membuat ruang interogasi khusus itu tampak seperti lukisan abstrak.

“Tuan Nakano, tenanglah!”

Inspektur Niikawa melihat Nakano Ichiro yang bertindak gila, melihat tangannya yang masuk ke tenggorokan, mulutnya menganga lebar, bola matanya membesar, bahkan ia melihat Nakano Ichiro perlahan menarik lengannya keluar, memandangi telapak tangannya yang berlumuran darah, lalu tersenyum miring, “Akhirnya berhasil kukeluarkan.”

Inspektur Niikawa merasakan hawa dingin merayap di hatinya, ia berteriak keras, “Cepat, tolong!”

Pada saat itu, Nakano Ichiro menatap bayangannya sendiri di keramik, ia memiringkan tubuh, menyeringai, “Masih ada satu lagi di telingaku.”

Setengah jam kemudian, jenazah Nakano Ichiro diangkat keluar.

Melihat pemandangan itu, wajah Inspektur Niikawa menjadi semakin muram.

Kembali ke kantornya, ia menatap sebuah foto di atas meja—sebuah bola mata raksasa.

Wajahnya suram, ini sudah yang kesembilan dalam bulan ini yang mati secara misterius seperti itu.

“Pembunuhan lewat hipnotis?”