Bab 1: Batu

Kota Asah adalah kota pertambangan. Kota Rimbun adalah kota pariwisata. Kota Cerah adalah kota industri. Kota Berkumpul adalah kota berbasis budaya.

Dan Jaga, Sun Catat, dan Wu Ladang adalah mahasiswa yang baru lulus dari jurusan teknik mesin. Mereka mendengar bahwa sebuah kota baru, Kota Masa Jaya, akan dibangun di antara Kota Dinding dan Kota Cerah Maju. Ketiganya berencana pergi ke sana untuk mencari pekerjaan.

Kota itu masih sangat baru, dibangun dengan sistem modular yang membutuhkan banyak komponen mesin.

Jenis mesin teknik yang umum meliputi: alat berat penggali, alat berat pengangkut tanah, mesin pengangkat, kendaraan industri, mesin pemadat, mesin pengaspalan, mesin pondasi, mesin beton, mesin baja dan prategang, mesin dekorasi, mesin pengebor, alat pneumatik, mesin rel kereta, mesin penggali terowongan. Kini juga ada tambahan mesin yang berkaitan dengan bangunan prefabrikasi.

Dalam proses pembangunan Kota Masa Jaya, banyak pekerjaan konstruksi tradisional dipindahkan ke pabrik. Di sana, komponen bangunan seperti pelat lantai, dinding, tangga, balkon dan lain-lain diproduksi, kemudian diangkut ke lokasi pembangunan untuk dirakit dan dipasang dengan sistem sambungan yang kokoh. Metode bangunan prefabrikasi ini mempercepat proses pembangunan, sesuai dengan standar bangunan hijau, hemat energi dan ramah lingkungan. Komponen beton prefabrikasi dapat dibagi menjadi empat jenis: struktur utama, sistem pelindung luar, komponen interior, serta perangkat dan instalasi pipa.

Dan Jaga mengetahui bahwa bangunan prefabrikasi membutuhkan sekrup, baut, mur, dan sebagainya. Dibutuhkan tenaga ahli di bidang teknik mesin.

Beberapa waktu sebelumnya, mereka menghabiskan waktu mempelajari metode pembuatan berbagai komponen ini. Ketika melamar ke perusahaan lain, kemungkinan mereka juga harus mempelajari hal-hal serupa.

Proses produksi sekrup terdiri dari: kawat gulung – anil – pencucian asam – penarikan kawat – pembentukan – pembuatan ulir – perlakuan panas – pelapisan – pengemasan.

1. Kawat gulung: membeli kawat mentah dari pabrikan, satu gulungan kawat memiliki beberapa parameter: merek, nama barang, spesifikasi, material, nomor tungku atau batch, jumlah/berat. Komposisi kimia utama baja meliputi: karbon, mangan, fosfor, sulfur, silikon, tembaga, aluminium. Semakin rendah kadar aluminium dan tembaga, semakin baik.
2. Anil: memanaskan kawat hingga suhu tertentu, mempertahankan dalam waktu tertentu, kemudian mendinginkan perlahan agar struktur kristal berubah, mengurangi kekerasan, dan meningkatkan kemampuan kawat untuk diproses pada suhu ruang.
3. Pencucian asam: menghilangkan lapisan oksida di permukaan kawat dan membentuk lapisan fosfat tipis di permukaan logam, sehingga mengurangi goresan pada alat kerja selama proses penarikan kawat dan pembentukan dingin.
4. Penarikan kawat: menarik kawat gulungan secara dingin hingga diameter yang diinginkan. Dalam praktiknya, beberapa produk dibagi menjadi tahap penarikan kasar dan penarikan halus.
5. Pembentukan: membentuk kawat melalui penempaan dingin atau panas, hingga mencapai bentuk dan panjang atau ketebalan setengah jadi.
6. Pembuatan ulir: membentuk ulir pada produk setengah jadi. Untuk baut dan sekrup disebut pembuatan ulir, batang ulir disebut rol ulir, mur disebut pembuatan ulir dalam.

Proses pembuatan mur biasanya terdiri dari beberapa langkah: stamping bahan baja, pembuatan ulir dalam, perlakuan panas untuk mur dengan tingkat tinggi (mur tingkat rendah tidak memerlukan perlakuan panas). Setelah proses produksi tersebut, mur telah terbentuk. Langkah terakhir adalah perlakuan permukaan.

Dalam perjalanan menuju Kota Masa Jaya, mereka memutuskan untuk mampir melihat pemandangan sekitar. Saat senja dan hendak kembali ke jalan utama, mereka melihat cahaya di depan tampak aneh.

Dan Jaga berkata, “Apakah lampu mobil bermasalah? Kenapa kadang tidak menerangi ke depan?”

Sun Catat berkata, “Benar juga. Cahaya lampu mobil kadang tidak terlihat.”

Wu Ladang berkata, “Mungkin mobilnya bermasalah. Kenapa jalannya tidak lancar, padahal tadi sangat mulus.”

Sun Catat berkata, “Benar juga, seharusnya kita tidak pergi sejauh ini. Lebih baik segera sampai di Kota Masa Jaya.”

Dan Jaga berkata, “Kenapa mobilnya berhenti?”

Sun Catat berkata, “Bukan aku yang menghentikan. Mungkin mobilnya rusak.”

Wu Ladang berkata, “Tempat ini sangat sepi. Ayo turun dan lihat, mungkin bisa diperbaiki.” Mereka pun turun dan membuka kap mesin.

Dan Jaga berkata, “Tidak kelihatan ada masalah.”

Mereka mencoba menyalakan mesin lagi. Di depan terlihat pemandangan aneh yang membuat bulu kuduk merinding.

Cahaya lampu mobil seperti dibengkokkan sesuatu, diarahkan ke tanah lalu melengkung ke samping, mengarah ke pohon di sebelah.

Dan Jaga berkata, “Ini cahaya apa, apakah ini aurora?”

Aurora adalah fenomena plasma berwarna-warni, terjadi ketika aliran partikel bermuatan dari matahari masuk ke medan magnet bumi, memunculkan cahaya indah di langit dekat kutub utara atau selatan pada malam hari. Aurora di bumi berasal dari partikel bermuatan energi tinggi dari magnetosfer bumi atau matahari yang mengionisasi atau mengeksitasi molekul atau atom di atmosfer atas.

Di kutub selatan disebut aurora selatan, di kutub utara disebut aurora utara. Tapi di sini bukan kutub utara maupun kutub selatan.

Mana ada aliran partikel bermuatan di sini, ini cuma cahaya lampu mobil. Apakah lampu mobil bisa memancarkan aliran partikel bermuatan?

Mayoritas aurora muncul di ketinggian 90-130 kilometer di atas bumi. Di sini terlalu rendah.

Garis gaya magnet di magnetosfer membawa energi angin matahari ke dalam bumi, membentuk medan magnet bumi. Di sepanjang loop tertutup garis gaya magnet ini, selain konduktor dari dalam bumi, juga terdapat ionosfer yang lemah konduktivitasnya. Saat angin matahari kuat, energi garis gaya magnet bertemu resistansi magnetik di dalam bumi, banyak energi yang tidak terserap, sehingga di ionosfer terbentuk aurora.

Wu Ladang berkata, “Apa yang terjadi? Sepertinya ruang di sini terdistorsi.”

Dan Jaga berkata, “Kenapa benda lain tidak terdistorsi, cuma cahaya saja?”

“Benar juga, mobil baik-baik saja, kita juga baik-baik saja.” Mereka saling memeriksa satu sama lain.

Wu Ladang berkata, “Sepertinya hanya menarik materi tertentu, seperti cahaya. Seperti magnet yang hanya menarik bahan feromagnetik.”

Dan Jaga berkata, “Coba kita lihat di sekitar sini ada apa?”

Wu Ladang berkata, “Jangan dilihat, menyeramkan. Lebih baik cari bantuan, minta derek mobil meninggalkan tempat ini.”

Sun Catat berkata, “Aku akan telepon.” Tapi sinyal telepon pun bermasalah.

Terpaksa mereka berjalan ke arah cahaya yang melengkung, dengan hati-hati. Mereka harus berjalan jauh untuk kembali ke jalan utama dan mencari tumpangan.

Di tempat di mana cahaya melengkung, mereka melihat sebuah batu di belakang pohon.

Wu Ladang berkata, “Apa ini? Meteor?”

Dan Jaga berkata, “Ayo kita lihat.”

Sun Catat berkata, “Tidak tahu, jangan mendekat, meteor bisa memancarkan radiasi.”

Wu Ladang berkata, “Mineral utama dalam meteor biasanya berupa karbida, sulfida, oksida, silikat, fosfat. Apakah ada hubungannya dengan materi ini?” Meteor adalah batuan, besi, atau campuran keduanya dari luar bumi, yang terlepas dari lintasan aslinya, jatuh ke permukaan planet dan tidak terbakar habis.

Sun Catat berkata, “Tidak pernah dengar kalau bahan-bahan itu bisa mempengaruhi perubahan cahaya.”

Dan Jaga berkata, “Bawa saja batu ini pulang, nanti kita periksa.”

Wu Ladang berkata, “Kalau begitu, kamu yang bawa. Batu ini lumayan berat.”

Dan Jaga berkata, “Tentukan dengan suit saja.”

Akhirnya mereka bergantian memikul batu itu hingga sampai di jalan utama, lalu menumpang kendaraan menuju Kota Masa Jaya.