Bab 1: Kota Es

Sungai Teng mengalir deras ke arah timur, di sekitar Kota Teng, sungai ini memiliki banyak anak sungai dan kondisi kekeringan maupun banjirnya tak menentu. Qi Yanliang dan rekan-rekannya pun berusaha mencari faktor-faktor yang memengaruhi arah aliran sungai, memprediksi arah sungai utama serta keadaan anak sungainya. Faktor utama yang memengaruhi arah sungai adalah bentuk dan letak tanah, disusul oleh struktur geologi, tingkat ketahanan batu terhadap erosi, arus sirkulasi di tikungan, serta gaya Coriolis horizontal.

Qi Yanliang berkata, “Mari kita pergi ke Kota Es untuk melihat-lihat.”

Ren Li bertanya, “Apakah kita perlu menemui orang lain juga?”

Qi Yanliang menjawab, “Ada dua teman lama. He Yushen dan Chu Qian. He Yushen tinggal di Kota Es, dulu dia meneliti komputasi foton, sekarang mungkin sedang meneliti sensor generasi baru. Kita bisa menanyakannya. Lalu Chu Qian, mungkin metode spektrum objek lahan bisa berguna.”

Mereka naik kereta menuju utara, suhu semakin menurun, dan mereka merasa pakaian yang dikenakan semakin tipis saja. Saat turun dari kereta, mereka sudah mengenakan jaket bulu angsa.

Setelah berjalan sebentar, hawa dingin yang menusuk langsung terasa. Namun karena pakaian sudah sangat tebal, mereka tetap harus mencari tempat yang lebih hangat.

Salju menumpuk tebal di atap rumah, dahan pohon pun dipenuhi es. Permukaan sungai juga tertutup lapisan es tebal. Di dekat mereka tampak bangunan-bangunan bertingkat, sementara di kejauhan hutan pegunungan tertutup salju abadi.

He Yushen datang menjemput dengan mobil. Bertemu teman lama di negeri orang adalah kebahagiaan tersendiri.

Jalanan sangat licin, mobil melaju perlahan. Jika ada situasi di depan dan harus mengerem, mobil tetap akan meluncur beberapa meter ke depan. Baru tiba di tempat itu, mereka menyadari rem mobil nyaris tak berfungsi saat diinjak.

Qi Yanliang berkata, “Sudah lama tidak bertemu.”

He Yushen menjawab, “Benar, kudengar kau mengerjakan proyek besar di selatan.”

Qi Yanliang berkata, “Memang proyek ini cukup besar, jadi beberapa bagian perlu bantuan kalian.”

He Yushen berkata, “Kalau ada apa-apa, katakan saja. Selama aku bisa membantu, pasti akan kuusahakan semampuku.”

Qi Yanliang berkata, “Saat membangun proyek penampungan air, aku menemukan arus air sering berubah-ubah. Adakah sensor yang bisa memantau perubahan arus? Termasuk karakteristik jaringan sungai dan karakteristik hidrologinya.”

Perbedaan antara karakteristik jaringan sungai dan hidrologi sungai terletak pada jaringan sungai yang menunjuk pada struktur sungai, sedangkan hidrologi mengacu pada sifat airnya. Karakteristik jaringan sungai adalah “bentuk” sungai: seberapa panjang (alur), seberapa lebar (luas daerah aliran), memanjang ke samping atau ke atas (arah aliran), lurus atau berkelok-kelok (kondisi kelokan sungai), dan sebagainya. Sementara karakteristik hidrologi adalah serangkaian indikator air sungai yang diukur di stasiun hidrologi, seperti debit, kandungan pasir, musim banjir, masa pembekuan, tinggi permukaan air, potensi energi air, kecepatan arus, transparansi, dan sebagainya.

He Yushen berkata, “Ada beberapa sensor debit dan sensor tekanan.”

Untuk alat ukur debit ultrasonik, sensornya cukup dijepitkan pada permukaan pipa. Lalu, alat ukur ini dapat mengukur debit dengan mengirim dan menerima gelombang ultrasonik, menghitung waktu atau frekuensi yang dibutuhkan, dan secara otomatis menghitung nilai kecepatan arus. Selama kondisi pipa baik, pemasangan alat ukur ini tidak akan menimbulkan risiko kebocoran.

Alat ukur debit mekanik tradisional harus menggunakan komponen bergerak untuk mendeteksi debit. Ini dapat mengganggu arus di dalam pipa. Seiring pemakaian, akurasi pengukuran akan berkurang, dan komponen tersebut bisa rusak sehingga perlu diganti. Sementara alat ukur debit ultrasonik tidak memiliki bagian bergerak dan tidak perlu bersentuhan dengan cairan, sehingga tidak menyebabkan kehilangan tekanan. Tanpa kehilangan tekanan, tidak perlu melakukan kompensasi tekanan dan bisa menghemat biaya alat pemindah tekanan.

Sensor debit tipe vortex dikembangkan berdasarkan prinsip vortex Karman. Dengan menempatkan pembentuk pusaran berbentuk prisma segitiga di dalam aliran fluida, maka pusaran teratur akan terbentuk secara bergantian di kedua sisi pembentuk pusaran, yang disebut pusaran Karman. Jumlah pusaran yang diukur menjadi acuan pengukuran debit.

“Ada juga sensor pemetaan, yang dapat memetakan data suatu ruang ke ruang lain, sekaligus memantau beberapa titik sekaligus.”

Qi Yanliang berkata, “Istilah pemetaan itu terdengar cukup akrab.”

He Yushen menjawab, “Ini memang konsep baru.”

Qi Yanliang menimpali, “Aku baru ingat, di Kota Tambang juga ada yang membicarakan konsep ini. Di sana ditemukan beberapa batu aneh. Batu distribusi listrik, dengan batu pengendali bisa mengatur distribusi elektron di wilayah lain. Batu distribusi panas, dengan batu pengendali bisa mengatur distribusi panas di wilayah lain. Kedengarannya mustahil, tapi ada yang menyebut konsep pemetaan: mengubah beberapa partikel di suatu ruang, lalu perubahan itu dipetakan ke ruang lain, di mana partikel-partikel di area tertentu juga berubah serupa, misalnya perubahan distribusi suhu atau distribusi elektron. Dari sini, konsep ini dapat diperluas ke bidang lain, seperti perubahan cahaya atau perubahan gaya.”

He Yushen berkata, “Ternyata konsep pemetaan yang kita bicarakan serupa. Pemetaan yang kau maksud adalah pengendalian. Area pengendali mengubah parameter, memengaruhi area yang dikendalikan agar parameternya ikut berubah. Sedangkan pemetaan yang kumaksud adalah pendeteksian. Jika parameter di area yang dideteksi berubah, maka parameter di area referensi sensor akan ikut berubah.”

Qi Yanliang berkata, “Baiklah, beberapa sensor yang berguna saja sudah cukup.”

He Yushen berkata, “Aku antar kalian ke penginapan dulu.”

Setelah mereka menetap, mereka pergi ke kantor He Yushen. Di dekat kantor ada sebuah balkon, mereka berdiri di sana memandang ke kejauhan. Dekatnya terlihat bangunan rendah, di kejauhan tampak pegunungan yang membentang.

He Yushen berkata, “Masih ingat dulu saat kita muda? Kita juga pernah berdiri di balkon stasiun mobil memandang ke kejauhan.”

Qi Yanliang menjawab, “Tentu. Di kejauhan waktu itu masih terlihat bangunan baja dan gundukan pasir. Dulu kau yang lebih suka bermain, aku sendiri hanya bersembunyi di dalam stasiun mobil, mengutak-atik suku cadang mesin.”

He Yushen berkata, “Tetap saja kau yang punya cita-cita besar dan kemauan kuat. Walaupun ucapanku ini terdengar klise.”

“Aku sendiri lebih cenderung menjadi orang yang melankolis. Meratapi perubahan zaman, segala sesuatu berubah. Pernah suatu kali di Kota Pasir, kudengar badai pasir akan datang. Kami mengubah bentuk semua kendaraan, membangun dinding penahan angin. Aku berdiri di puncak bangunan menatap kejauhan, namun setelah menunggu lama, badai pasir itu tak kunjung datang. Kami sudah siap menghadapi bencana, tetapi hidup tetap berjalan tenang, muncul rasa syukur selamat dari bahaya. Mungkin kau selalu dalam pencarian, berjuang, memikirkan hal-hal besar yang harus dilakukan selanjutnya. Sedangkan aku memilih menyerah. Aku hanya ingin melakukan yang benar-benar kusukai, menjauh dari hiruk-pikuk dan pertikaian.”

“Setelah tiba di Kota Es, tempat ini sepi penduduk. Kadang aku berpikir, jika seorang teman meninggalkan kota ini, mungkin butuh waktu lama untuk kembali, bahkan mungkin tak bertemu lagi. Lama-kelamaan aku pun mungkin lupa siapa saja yang sudah pergi. Bahkan lupa apa saja yang pernah kita lakukan bersama. Lupa pula apa yang ingin kita capai.”

Qi Yanliang merasa He Yushen telah mengingatkannya. Benar-benar perlu untuk duduk diam sejenak, memikirkan kembali apa yang sebenarnya ingin dilakukan dan apa saja yang belum tercapai.