Bab 67 Percakapan dengan Kakak Kejam

Dalam alunan melodi yang lembut itu, aku menoleh ke arah adikku. Ia menopang dagunya dengan tenang, mendengarkan lagu tersebut dengan penuh perhatian, seolah-olah seluruh dunia telah larut ke dalam melodi musik ini. Tubuhnya bergoyang perlahan mengikuti irama musik, bagaikan sedang menari dalam sebuah tarian tanpa suara, menampilkan keharmonisan dan keindahan yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Aku tahu, ia perlahan-lahan telah bangkit dari kesedihan itu.

Dan aku, juga perlahan-lahan meresapi lirik lagu tersebut ke dalam lubuk hati.

Ia bilang, segala kecantikanmu yang dipuji orang, tak sebanding dengan saat pertama kalinya ia bertemu denganmu.

Lirik ini mengingatkanku pada saat pertama kali aku bertemu dengan Ling Ke. Saat itu, aku sedang terjebak dalam kebingungan yang jauh lebih parah daripada saat ini; ayahku dipenjara, sementara aku adalah satu-satunya lelaki di keluarga.

Mau tak mau, aku harus bangkit dan menanggung semuanya. Namun, aku merasa hal itu mustahil kulakukan, sehingga aku terjebak dalam kebingungan dan keraguan diri, terutama karena perkataan-perkataan tertentu dari beberapa orang saat itu. Faktanya, cemoohan banyak orang di dunia nyata jauh lebih kejam daripada di dalam novel.

Sedangkan Ling Ke, kami berkenalan di sebuah halte bus di Suzhou, lalu menjalin kasih. Ia senantiasa menyemangatiku dengan kata-kata penuh dorongan agar aku terus melangkah maju, dan pada akhirnya, menarikku keluar dari jurang keputusasaan itu.

Namun? Mengapa kali ini, ia tidak bisa menemaniku melangkah lebih jauh? Aku tidak sedang memikirkannya, aku hanya merasa heran.

Aku kembali mengenang pertemuan pertamaku dengan banyak orang; Chang Ling, Zuo Jian, Kak Miao. Tanpa terkecuali, semuanya terasa begitu indah dan penuh emosi.

Tiba-tiba, aku teringat sebuah kalimat di internet: hubungan antarmanusia memang paling indah saat pertama kali berjumpa; penuh antusiasme namun penuh kepalsuan, terasa begitu segar sekaligus romantis.

Seiring berakhirnya sebuah lagu, semua orang bertepuk tangan dengan sekuat tenaga. Senyuman yang merekah di wajah mereka, tatapan penuh cinta saat memandang kekasih di sisi mereka, semuanya bertepuk tangan dengan penuh penghayatan.

Acara malam kesenian berakhir lebih awal. Belum pukul sebelas, satu per satu orang sudah masuk ke kamar untuk tidur.

Shao Hang dan aku duduk di kursi santai di halaman, mengobrol ke sana ke mari. Udara terasa begitu segar, dan sepoi angin berhembus lembut.

"Jiang Zhan, apa yang membuatmu berpikir untuk membuka sebuah rumah penginapan di Kunming?"

Shao Hang mengulurkan sebatang rokok kepadaku, lalu bertanya dengan rasa penasaran.

"Karena aku merasa tempat ini sangat nyaman! Bagaimana menurutmu?"

Aku menerima rokok itu, menyalakannya, lalu menjawab.

Ia mengangguk, jelas menyetujui perkataannya.

"Lalu bagaimana denganmu? Aku ingat saat itu kamu bilang ingin menjadi pengembara paling tampan di Tiongkok. Apakah sekarang sudah terwujud?"

Tanpa diduga, mendengar pertanyaanku, ia tertawa terbahak-bahak dan tampak sedikit malu, sambil melambaikan tangan yang menjepit sebatang rokok.

"Jangan dibahas lagi, siapa yang masih ingat omongan besar di masa muda! Aku ingat bukankah kau juga pernah bilang ingin membuat dunia mengenangmu selama seribu tahun? Bagaimana dengan sekarang?"

Mendengarnya berkata demikian, aku pun ikut tersenyum masam.

Ya! Kita semua di masa muda pernah merajut impian-impian yang tidak realistis, yang pada akhirnya, seiring terkikis oleh waktu, hanya menyisakan deretan helaan napas panjang.

"Sekarang aku membuka sebuah toko gitar di Shanghai!"

Shao Hang kembali membuang puntung rokoknya ke tanah, lalu berucap lirih.

Ia merokok dengan sangat cepat. Melihat puntung rokok yang ia buang, aku kembali mengembuskan kepulan asap. "Sudah menikah?"

"Anaknya bahkan sudah berusia lima tahun, menurutmu bagaimana?"

Aku terkejut, cepat sekali!

"Sudahlah, besok aku akan pergi ke Dali. Istri dan anakku sudah menungguku di sana."

Ujarnya sambil berdiri dan menepuk-nepuk abu rokok di pakaiannya.

"Begitu cepat?" Aku mendongak menatapnya dengan rasa heran.

Shao Hang bangkit berdiri, memasukkan kedua tangan ke dalam saku celana sambil menatap plang nama itu dengan termenung.

"Yah, sebenarnya aku selalu penasaran siapa sebenarnya orang yang menamai tempat ini sebagai Penginapan Pemuda Bebas. Sekarang setelah melihat bahwa itu adalah kau, maka tidak aneh lagi."

Pemuda Bebas... siapa di masa mudanya yang tidak pernah mengejar kebebasan? Aku memilih nama ini, di satu sisi sebagai bentuk penghormatan bagi diriku sendiri yang pernah mengejar kebebasan, dan di sisi lain, untuk memberikan tempat bernaung bagi anak-anak muda yang hingga kini masih terus mengejar kebebasan.

Hanya saja, yang tidak kuduga adalah, sosok pengembara terhebat yang dulu paling kukagumi ini, pada akhirnya juga menikah dan memiliki anak, serta hidup di dalam kenyataan. Maukah takdir manusia pada akhirnya hanya bisa meninggalkan idealisme, lalu menceburkan diri sepenuhnya ke dalam arus dingin realisme demi bisa bertahan hidup di masyarakat ini?

Apakah di dunia ini benar-benar tidak boleh ada sebuah negeri bagi kaum idealis, sekadar sebuah negeri yang mampu menampung tubuh berdaging yang tidak sampai seratus kilogram ini, apakah benar-benar tidak ada?

Tepat di malam ini, tak seorang pun di antara kami yang berbicara. Kami hanya terdiam menatap bintang-bintang dalam lamunan. Mungkin karena terbawa suasana, aku pun mulai mengenang ribuan mil perjalanan yang telah ku Tempuh, serta pemandangan-pemandangan itu; mengenang orang-orang yang pernah kutemui, serta kata-kata yang mereka ucapkan.

Ada gadis yang tetap pantang menyerah demi kelangsungan hidupnya, ada pula wanita yang rela menyerahkan segalanya demi semalam tumpangan kendaraan.

Ada orang tua yang kebingungan setengah mati karena kehilangan uang satu keping di tepi jalan, ada pula orang kaya raya yang menghabiskan ribuan keping untuk sekali makan sembarangan.

......

Dunia seluas ini, siapakah kita di hadapan semesta?

Padahal kita hanyalah sebutir debu!

Setelah itu, aku tertidur di atas kursi santai di halaman penginapan dengan kesadaran yang separuh melayang. Entah sudah berapa lama berlalu, aku merasakan seseorang menyelimutiku.

"Kak! Masuklah ke kamar dan tidurlah?"

Sekilas aku mengira itu adalah Chang Ling, hingga kubuka mataku lebar-lebar dan melihat dengan jelas, barulah kutemukan bahwa itu adalah adikku, Jiang Shuqi.

"Jam berapa sekarang?"

Tanyaku dengan kening berkerut.

"Sudah lewat jam tiga!"

"Di mana Kakak Hebat?"

"Sudah pergi."

Seketika, aku merasa sedikit kehilangan. Namun untungnya, kami sudah saling menambahkan akun WeChat, jadi kami tidak akan sampai kehilangan kontak sepenuhnya, bukan?

Mungkin karena malam di Kunming memang terasa agak dingin, aku bangkit dengan terhuyung-huyung dan masuk ke dalam kamar. Adikku, setelah melihatku masuk ke kamar, turut kembali ke kamarnya sendiri.

Sayangnya, begitu aku terbangun dari tidur, akan sangat sulit bagiku untuk bisa tidur kembali.

Aku hanya bisa secara refleks mengeluarkan ponselku.

Tiba-tiba kulihat pada pukul satu tadi, Zuo Jian mengirimiku sebuah pesan WeChat.

"Masih bangun?"

Sambil menggaruk kepala karena bingung, aku tetap membalasnya.

"Baru bangun."

Yang membuatku terkejut adalah, sekarang sudah jam tiga, namun Zuo Jian ternyata belum tidur. Pesannya dengan cepat masuk kembali.

"Di Kunming?"

"Baru sampai hari ini!"

Lalu ia berhenti berkirim pesan. Apa maksudnya ini?

Biarkan saja dia. Saat itu aku memeriksa tren pencarian teratas di Douyin mengenai Qi Yang, dan mendapati bahwa kasusnya telah tertimbun oleh berita-berita baru yang lebih segar dan viral. Selain beberapa orang yang masih menaruh perhatian, masalahnya sudah tidak separah sebelumnya.

Apakah ini yang dinamakan internet tidak memiliki ingatan? Manusia akan selalu mudah dialihkan oleh hal-hal yang lebih menarik.

Inilah kekuatan dari kehumasan, mengipasi api dan mengalihkan perhatian dari konflik yang ada. Sepertinya itu adalah trik yang tidak pernah bosan mereka gunakan.

Saat itu, Zuo Jian kembali mengirimkan pesan.

"Pergilah ke Suzhou sekali saja?"

"Untuk apa?"

"Kau harus datang. Jika tidak datang, kau akan menyesal seumur hidup!"

Sejujurnya, aku sangat membenci ucapan-ucapan yang tidak jelas ujung pangkalnya seperti ini. Atas dasar apa kau menyuruhku pergi ke Suzhou lalu aku harus menurutinya?

Mungkin karena merasa sangat jengkel, aku pun memutuskan untuk tidak membalas pesannya.

Aku hanya membuka kolom obrolan dengan Chang Ling, merenung cukup lama sebelum akhirnya mengirimkan sebuah pesan.

"Kapan kembali?"

Sayangnya, Chang Ling tidak membalas pesanku.

Ah, benar juga, ini sudah pukul setengah empat pagi, dia pasti sudah beristirahat...

Pada saat itu, pesan dari Zuo Jian kembali masuk.

"Ling Ke, dia hampir mati!"