Bab 4: Tiba di Kunming

Ketika kendaraanku mengikuti Porsche di depan menuju Kunming, sudah pagi pukul enam keesokan harinya. Aku benar-benar tertarik oleh tanah yang hangat ini. Jika Wuhan masih diselimuti musim dingin yang berangin kencang, maka di sini, mungkin seperti awal musim semi yang sejuk dan lembut.

Ini adalah kali keduaku ke Yunnan, namun untuk pertama kalinya aku tiba di Kunming.

Sayangnya, saat keluar dari jalan tol, aku dan Zuo Jian terpisah di tengah lalu lintas yang padat. Lebih menyedihkan lagi, aku tidak punya kontaknya.

Namun perjalanan sepanjang malam membuatku sangat lelah. Aku mencari hotel secara sembarangan, memarkirkan pikap di tempat parkir, lalu masuk ke hotel tanpa mengambil barang bawaan, dan segera terlelap.

Dalam mimpiku kali ini, Zuo Jian muncul. Aku bermimpi dia sangat sedih, berdiri sendiri memanggilku pelan-pelan. Dalam mimpi, aku bertanya nomor teleponnya, tapi dia tiba-tiba menatapku dengan mata penuh keluhan dan kesedihan.

Sudah lebih dari pukul tiga sore. Aku mengusap mataku yang masih mengantuk, duduk sendiri di kamar sambil merokok. Sebelum bersama Ling Ke, aku sering berada dalam keadaan seperti ini, jadi aku tak merasa kesepian.

Setelah membuang puntung rokok ke asbak, aku turun dan melepas motor yang terpasang di rak motor di belakang. Aku menyalakan motor, memutar gas, dan suara mesinnya menggelegar merdu.

Dua puluh menit kemudian, aku tiba di Bendungan Haigeng Kunming. Di depan mataku, kawanan camar berputar-putar di atas kepala orang-orang. Tempat ini sangat ramai.

Aku memarkir motorku sembarangan, lalu berjalan-jalan sambil merokok di sepanjang tempat observasi. Jika lelah, aku duduk sebentar di bangku terdekat.

Tiba-tiba, aku melihat sosok yang familiar.

Seorang wanita mengenakan lengan panjang hitam tipis dan rok sifon yang bergoyang tertiup angin. Rambut panjangnya tergerai lembut ikut melambai-lambai. Dia menatap kawanan camar yang terus berputar dengan kesendirian. Aku tidak akan pernah melupakan pemandangan itu. Mataku terpaku, tapi tanganku masuk ke saku, mengeluarkan ponsel, dan dengan satu jepretan, aku mengabadikan sosok cantik itu.

Melihat Zuo Jian belum menyadari keberadaanku, aku maju dan dengan lembut menepuk bahunya.

“Hai, cantik, bolehkah kita bertukar WeChat?”

Namun, ekspresi pertama yang muncul di wajahnya bukanlah senyum, melainkan kemarahan dan kebingungan.

Setelah lama, dia baru bicara.

“Kamu ke mana? Kamu tahu berapa lama aku menunggu kamu di pintu tol?”

Mendengar itu, aku baru sadar, ternyata kami tidak berpisah di pintu tol, melainkan dia memang menungguku. Namun yang lucu, aku tidak menyadari dia sedang menunggu.

“Aku kira kamu pergi mengurus urusanmu, ternyata kamu menungguku!”

Mendengar itu, Zuo Jian hanya melirikku sekali lalu membalikkan wajah lagi. Sisi wajahnya sangat cantik, seperti lukisan tinta hitam putih. Aku tiba-tiba teringat mimpiku.

Berdiri di sampingnya, aku meletakkan tangan di pagar pembatas dan berkata pelan,

“Kamu sangat cantik!”

Mendengar itu, dia tersenyum tipis dan mengangguk.

Aku mengeluarkan ponsel dan menunjukkan foto itu di depannya sambil tersenyum,

“Maksudku kamu!”

Zuo Jian menoleh, membuka mulutnya, ragu sejenak, lalu tersenyum manis dan bergumam dua kata,

“Terima kasih!”

Untuk sesaat, kami kembali terdiam.

“Kamu menungguku? Seharian tanpa tidur? Lalu urusanmu bagaimana?”

Tanyaanku yang berturut-turut membuatnya terdiam sejenak, lalu menjawab,

“Aku sempat tidur sebentar di mobil. Urusanku sudah selesai, dia sudah pergi!”

Mendengar kata ‘dia’, hatiku tiba-tiba sesak. Dari ucapannya, dia kembali khusus untuk pria itu? Atau aku salah paham, mungkin ‘dia’ adalah seorang wanita? Tapi apakah seorang wanita layak membuatnya mengemudikan mobil sport dari Suzhou ke Kunming lebih dari dua ribu kilometer, tanpa naik pesawat?

Aku semakin diam. Jika dua bulan lalu, aku mungkin masih punya keberanian. Tapi sekarang, semua hartaku kalau digabungkan mungkin tidak sebanding dengan uang saku gadis di depanku ini. Alasannya? Karena aku melihat jam tangan di pergelangan tangannya.

Jam tangan Richard Mille emas merah, harga pasar sekitar 1,9 juta yuan.

Pernah aku melihat jam tangan yang lebih mahal di depanku, tapi untukku sekarang, itu hanya masa lalu.

Orang yang ingin ditemuinya mungkin setara dengannya, setidaknya dari segi kekayaan.

Ini pertama kalinya aku merasakan betapa mengerikannya jurang perbedaan kelas. Perbedaan strata membuatku sesak napas. Aku tiba-tiba merasa, meski dia nyata di depanku, kami seperti dua garis paralel yang tak mungkin bertemu. Pikiran itu membuat api kecil yang baru menyala dalam hatiku padam seketika.

Mungkin aku terlalu tenggelam dalam pikiranku hingga tidak sadar sebutir kotoran burung jatuh tepat di ujung hidungku.

Dia berbalik dan dengan lembut menghapus kotoran burung itu dari hidungku menggunakan tisu.

“Ayo, aku traktir kamu makan!”

Begitulah, aku duduk bersama wanita itu di sebuah restoran Barat. Dia memesan dua mangkuk pasta Italia. Sebenarnya aku lebih ingin makan hidangan lokal di sebelah…

Melihat dia mengunyah perlahan, tiba-tiba aku iseng berkata,

“Aku lihat di sebelah ada yang jual telur rebus bumbu, mau? Aku beli dua!”

Mendengar ucapanku, dia yang sedang makan seperti tersedak, lalu minum beberapa teguk air sebelum menelan. Dia menunduk dan tidak menatapku.

“Kalau kamu mau makan, beli sendiri saja!”

Aku benar-benar bangkit dan pergi ke sebelah untuk membeli dua telur rebus bumbu. Aku memang tidak suka makan makanan Barat, terutama pasta ini. Bagiku, sepiring mie campur lebih memuaskan. Kembali ke meja, aku meletakkan satu telur di piringku dan satu lagi di piringnya.

Aku menghabiskan pastaku dalam beberapa suapan, lalu bersendawa puas. Saat mengangkat wajah, aku melihat dia sedang menatapku.

“Ada apa?”

Aku bertanya penasaran.

“Gaya dan karaktermu sungguh berbeda.”

Awalnya aku tidak mengerti maksudnya, tapi kemudian aku paham. Aku mengeluarkan sebatang rokok, hendak menyalakannya, namun teringat restoran seperti ini mungkin tidak mengizinkan merokok, jadi aku hanya menggenggamnya di tangan.

“Mungkin aku lebih terpengaruh oleh ayahku. Dulu dia pernah dikirim ke desa saat muda. Meski kemudian kembali dan, hmm… bisa dibilang sukses, tapi kadang dia tidak seanggun aku.”

Entah kenapa, aku tidak tahu harus mulai dari mana bercerita tentang ayahku pada wanita di depanku.

Untungnya, Zuo Jian tidak bertanya lebih jauh.

Dia hanya diam menatap ke luar jendela sambil melamun.

“Aku kehilangan orang yang kucintai!”

Mendengar kalimat itu, hatiku bergetar. Ternyata, orang yang dia cari memang pria.

Saat itu, aku melihat wajahnya yang berlinang air mata berbalik. Aku tidak berkata apa-apa, hanya menatapnya dengan tenang.

“Dia berjanji akan tinggal di sini bersamaku, tapi dia tetap pergi!”

“Kamu kenapa tidak naik pesawat saja? Kan lebih cepat!”

“Karena mobil ini dia yang memberiku. Dia ingin melihat mobil ini saat dia pergi, dan juga aku!”

Aku benar-benar terdiam sejenak.

Ini orang aneh apa sebenarnya?