Bab 7: Sebuah Lagu Kota Langit

Sekitar pukul empat sore, aku terbangun. Entah kenapa, belakangan ini aku jadi sangat mengantuk. Di luar jendela mulai redup, sepertinya akan turun hujan di Kunming.

Seperti biasa, aku membuka ponsel dan kaget melihat ada tujuh belas panggilan tak terjawab, semuanya dari adikku.

Aku mengusap kepala yang masih bingung akibat tidur dan segera membalas pesannya.

“Jiang Zhan, astaga, kamu berani-beraninya tidak mengangkat telepon adik kandungmu...” teriak Jiang Shuqi di telepon dengan suara yang hampir membuat telingaku sakit. Aku buru-buru menjauhkan ponsel.

“Ada apa?” tanyaku dengan nada kesal.

“Aku sudah sampai Kunming!” katanya.

Aku langsung duduk di tempat tidur, penuh kebingungan.

“Kamu kan di Inggris? Kapan kamu balik ke China?”

“Jangan tanya, cepat kirim lokasi ke aku!”

Saat aku mengirim lokasiku ke adikku, perasaanku sangat campur aduk. Bagaimana aku harus memberitahu dia tentang perusahaan? Aku belum pernah bilang pada ibu soal kebangkrutanku. Aku tidak ingin ibu yang sudah khawatir tentang ayah tiga tahun lalu, sekarang harus khawatir tentang aku. Seharusnya semuanya berjalan tenang, agar ibu bisa menikmati masa tuanya dengan damai.

Setelah merapikan sebuah kamar di sebelahku, aku duduk di kursi recliner di lantai satu, menatap langit yang mulai mendung. Hujan akan turun, bagus sekali.

Dua puluh menit kemudian, sosok muda dan cantik tiba-tiba muncul dalam pandanganku.

“Jiang Zhan, kamu santai sekali!” seru sosok itu.

Aku bangkit duduk dan melihat Jiang Shuqi yang membawa tas ransel, dan di belakangnya ada sosok lain.

“Bro!” mendengar panggilan malu-malu itu, aku langsung tahu siapa itu.

Itu adalah Jiang Yuting, teman bermain adikku sejak kecil.

“Yuting, kamu juga datang,” kataku sambil melambaikan tangan. Kemudian mataku menatap adikku, aku perlahan menyalakan sebatang rokok dan berkata dengan tenang.

“Aku rasa kamu harus beri aku penjelasan!”

Namun, satu kalimat dari adikku membuat tanganku yang memegang rokok terhenti.

“Kalau begitu, kenapa kamu tidak beri aku dan ibu penjelasan tentang masalahmu?”

Tanganku yang menyalakan rokok melanjutkan, aku berkata santai.

“Masalah apa?”

“Jangan sok polos... kamu...”

Sebelum dia menyelesaikan kalimatnya, tiba-tiba ada suara petir menggelegar dari langit dan hujan mulai turun dengan deras.

Aku segera membawa mereka ke kamar yang sudah aku siapkan di lantai dua.

Setelah menaruh barang bawaan mereka, aku mengendarai mobil membawa mereka keluar untuk makan. Hujan hari ini sangat deras, mobil di jalanan pun jadi sedikit.

“Kamu mau makan apa?” tanyaku sambil menggigit rokok, membuka sedikit jendela mobil. Hujan di luar masuk ke dalam mobil, tapi aku tidak peduli. Lebih baik bajuku basah sedikit daripada tidak bisa merokok.

“Tunggu, aku cari dulu restoran enak di Kunming!” Mereka berdua mulai mencari restoran hits di aplikasi, aku yang bosan hanya tersenyum ke Jiang Yuting.

“Yuting sudah 23 tahun kan? Masih malu-malu seperti ini!” kataku.

Mendengar itu, pipinya makin merah dan dia tersenyum padaku.

Hanya adikku yang menggerutu, tidak pada tempatnya.

“Itu juga tergantung orang, cuma sama kamu dia malu-malu!”

Aku terkejut, melihat di kaca spion Jiang Yuting mendorong adikku pelan, wajahnya makin merah. Aku menggaruk hidung, merasa agak canggung.

“Kita makan di sini saja!” tiba-tiba Jiang Shuqi heboh karena menemukan restoran yang menarik.

Setengah jam kemudian, aku keluar dari restoran hits itu. Melihat mereka makan dengan lahap, aku tetap merasa rasanya biasa saja, bahkan menurutku lebih enak semangkuk sup babi.

Aku duduk sendiri di kursi di bawah atap restoran, merokok sambil menikmati pemandangan hujan. Tiba-tiba aku melihat sosok yang sangat familiar berjalan perlahan di tengah hujan.

Dia sangat mencolok, hampir semua orang di jalan berjalan cepat dengan atau tanpa payung, tapi wanita itu tetap berjalan santai tanpa payung, seperti orang bodoh yang menikmati hujan.

“Hei, cantik, kamu nggak kedinginan?” aku berteriak sambil bersandar.

Wanita itu menoleh dan melihat aku, terkejut sebentar, lalu cepat berjalan ke sampingku. Aku menunjuk kursi di samping dan memberikan tisu padanya.

Wanita itu adalah Zuo Jian.

“Kamu gila? Hujan deras-deras begini malah sok-sokan romantis? Besok pasti kamu masuk angin!” aku berkata sambil mengusap rambutnya dengan tisu.

Dia dengan lemah berkata, “Aku cuma ingin kehujanan sebentar.”

“Apa maksudnya?”

Zuo Jian memandang keramaian yang berlalu-lalang seperti aku.

“Dia meneleponku, bilang aku harus menunggunya selama tiga tahun.”

Aku tersenyum sinis, membuang puntung rokok ke genangan air di depan, suara desisan kecil terdengar.

“Jadi kamu mau menunggu?”

“Aku tidak tahu!”

Setelah hening sebentar, dia bertanya padaku.

“Kamu kok bisa ada di sini?”

Aku menunjuk dua sosok di dalam mobil.

“Itu adikku dan teman dekatnya. Aku ajak mereka makan.”

“Oh.”

Jika dulu, aku tidak akan percaya seorang wanita bisa langsung menjadi teman baik dalam sekejap. Tapi sekarang, aku benar-benar percaya.

Jiang Shuqi dan Jiang Yuting sudah mengobrol dengan Zuo Jian selama 23 menit. Selama itu aku tidak bicara, cuma menyetir sambil mendengarkan mereka membahas mulai dari selebritas sampai kosmetik.

“Kamu tinggal di sini?”

Saat sampai di tujuan, Zuo Jian tampak bingung, terutama papan nama yang goyah bertuliskan “You”, sangat mencolok.

“Ya, di sini cukup nyaman. Lihat, penginapan bebas, cocok dengan aku,” jawabku dengan senyum canggung. Tapi Zuo Jian tidak berkata apa-apa.

Pemilik penginapan bernama Ya Suo sudah kembali dan sedang mengelap motornya.

“Kamu sudah kembali, bos. Aku lupa bilang, sewa satu bulan 300, setahun 4000, kamu lihat sendiri...” Saat mengelap motor, dia melirikku dan tak bisa melepaskan pandangan.

“Cantik... para cantik juga menginap di sini?”

Aku langsung melirik tajam.

Hujan di Kunming sebenarnya menambah suasana. Kami duduk diam di bawah atap halaman kecil itu, Jiang Shuqi asyik main ponsel dan berkomentar tanpa henti.

“Bro, boleh minta lagu?” tanya Yuting tiba-tiba.

Aku terkejut, lalu tersenyum.

“Tentu saja boleh!”

Zuo Jian menatapku heran.

Aku bangkit dan mengambil sebuah alat bundar dari dalam mobil.

“Apa itu?” tanya Zuo Jian.

“Suan!” jawabku dengan senyum.

Alat itu adalah satu-satunya hiburan masa kecilku. Orang tua sibuk, saat kecil hanya ada suan. Suaranya yang jernih hampir menyembuhkan semua kesepian masa kecilku.

Aku duduk tegak, memegang mulut alat itu dengan kedua tangan. Jari-jari menari, bibir menghembuskan napas.

Suara merdu mulai terdengar, seperti gema kuno yang terlupakan, nyanyian alam yang hilang...

Semua nyaris menutup mata menikmati.

Tiba-tiba aku melihat seorang gadis berjas hujan membawa papan gambar berjalan melewati pintu. Dia menatapku sebentar, berhenti, lalu melangkah kembali ke atas...

Lagu pun selesai.

“Lagu apa itu? Kok aku merasa familiar?” tanya Zuo Jian sambil bersandar dagu.

“Lagu dari film ‘Castle in the Sky’, karya Hayao Miyazaki!” jawabku hendak pamer.

Tiba-tiba suara adikku terdengar.

“Buatku seperti kembali ke masa kecil!”

Yuting membuka bibir merahnya, menatapku dengan mata berkilau...