Bab 9 Kembali ke Suzhou

Sore itu, Zuo Jian datang mengendarai mobilnya sendiri, namun kali ini bukan lagi Porsche 911 seperti sebelumnya, melainkan sebuah Porsche Macan berwarna putih.

Aku sudah pernah naik berbagai mobil mewah, tapi Macan ini benar-benar baru bagiku. Duduk di kursi penumpang depan, aku tak bisa menahan diri untuk melirik beberapa kali. Zuo Jian tampaknya sangat menyukai Porsche, baik itu 911 maupun Macan—keduanya hampir selalu menjadi varian terbaik dari Porsche.

Aku tidak terlalu banyak membawa barang, karena hanya menghadiri sebuah pernikahan. Setelah acara itu selesai, aku akan kembali lagi. Aku mulai merasakan sedikit rasa cinta dan kerinduan terhadap kota Kunming...

Pukul enam sore, Zuo Jian mengantarku ke bandara, kami naik pesawat paling awal menuju Shanghai. Ya, Suzhou memang tidak memiliki bandara...

Dalam perjalanan menuju bandara Kunming, aku berbaring di kursi penumpang depan sambil merokok karena bosan. Tiba-tiba Zuo Jian bertanya padaku.

“Jiang Zhan, kamu sudah pernah pacaran dengan berapa wanita?”

Aku menghisap rokok, merenung sejenak, lalu mencoba menjawab dengan hati-hati.

“Tiga?”

Begitu kalimat itu keluar, aku tahu semuanya menjadi salah. Ekspresi wajah Zuo Jian jelas berubah buruk.

Seharusnya aku tidak perlu mengatakan itu, pikirku dalam hati.

Setelah itu, hingga kami sampai di bandara dan naik pesawat, Zuo Jian tidak mengucapkan sepatah kata pun kepadaku.

...

Setelah keluar dari bandara, Qi Yang sudah menunggu kami. Dia duduk di kursi belakang, suasana dalam mobil terasa sunyi dan agak menekan, membuatku gelisah. Aku pun membuka pembicaraan dengan sedikit enggan.

“Inilah sahabat baik sekaligus teman kuliahku, Qi Yang,” aku memperkenalkan Qi Yang, lalu mengenalkan Zuo Jian kepadanya.

“Ini pemilik rumahku yang cantik sekaligus teman dekatku, Zuo Jian.”

Sayangnya, kedua orang itu tidak menjadi akrab hanya karena perkenalanku. Setelah saling mengangguk, suasana kembali hening.

Aku tak punya pilihan selain menyerahkan sebatang rokok ke Qi Yang, membuka jendela, lalu menyalakan rokokku lagi.

Qi Yang menatapku lewat kaca spion, lalu melirik Zuo Jian, menyalakan rokoknya, kemudian bertanya.

“Xiao Zhan, kamu akan menginap di mana malam ini? Bukankah rumahmu sudah terjual?”

Aku hendak menjawab, tapi Zuo Jian lebih dulu.

“Aku yang membeli rumah itu, dia masih tinggal di sana malam ini...”

Melihat mata Qi Yang yang bingung, aku hanya bisa mengangguk tanpa bisa berkata apa-apa.

Aku tak tahu bagaimana mengungkapkan perasaanku saat itu. Tiba-tiba aku merasa rokok di tangan agak mengganggu, lalu dengan santai aku membuang batang rokok yang baru setengah kuhisap.

...

Kami berdua diantar sampai depan kompleks perumahan. Qi Yang mengedipkan mata, lalu mengemudikan mobilnya menghilang dari pandanganku.

Zuo Jian berjalan pelan di belakangku, kami memasuki gedung tinggi itu bersama-sama.

Membuka pintu rumah, melihat segala sesuatu yang sudah sangat familiar, entah kenapa dadaku terasa sesak. Aroma yang familiar itu membuatku teringat kembali berbagai kenangan yang pernah terjadi di ruangan ini. Di sini aku dan Ling Ke pernah tertawa, bermain, bahkan di setiap sudut ruangan kami pernah mengekspresikan hati kami dengan tulus...

Saat itu ponselku berdering. Kulihat pesan dari Ling Ke.

“Kamu sudah kembali ke Suzhou?”

Namun aku hanya sekilas melihatnya lalu memasukkan ponsel ke saku. Aku tahu persis, hubungan kami sudah berakhir. Aku juga tidak percaya dia benar-benar mencintaiku...

“Ada yang mengganjal, ya?”

Zuo Jian jelas merasakan suasana hatiku yang tidak biasa, lalu berbalik dan menuangkan segelas air untukku.

Aku perlahan berjalan ke samping sofa dan duduk, menyalakan sebatang rokok.

“Rumah ini sebenarnya rumah pernikahan aku dan Ling Ke. Jika tidak ada halangan, kami seharusnya sudah menikah pada tanggal satu Mei tahun ini.”

“Lalu?”

Zuo Jian bersandar di meja di sampingku, meletakkan gelas air, dan menatapku dengan serius saat berkata.

“Jiang Zhan, sebenarnya kamu mau bagaimana?”

Aku tahu kata-kataku pasti menyakiti wanita di depanku. Aku menatapnya sebentar, lalu diam-diam membuka pintu dan keluar.

Hari ini angin di Suzhou terasa sangat manis, malam di sepanjang sungai kota pun sepi.

Aku duduk di anak tangga, tanpa tujuan, menikmati angin, mendengar pasangan-pasangan yang lewat saling mengungkapkan rasa cinta mereka.

Kudengar suara sepatu hak tinggi di belakangku, saat aku menoleh, Zuo Jian datang membawa beberapa botol bir, duduk di sampingku dan menyerahkan satu botol.

Dia tidak berkata apa-apa, hanya meminum birnya sendiri. Seketika, aku merasakan sudut mataku basah.

Pelan-pelan aku menggenggam tangan Zuo Jian, mungkin karena gugup, telapak tanganku berkeringat.

“Zuo Jian, aku... tunggu, tunggu dulu... aku agak gugup...”

Aku mengeluarkan sebatang rokok dari saku, menyalakannya, menghirup dalam-dalam, lalu menghembuskan asap ke arah lain. Kemudian aku meneguk bir dengan kuat, hatiku akhirnya sedikit tenang.

Menghela napas panjang, aku menoleh ke Zuo Jian dan mulai bercerita.

“Dulu waktu kecil, aku pernah menonton serial drama berjudul ‘Legenda Ksatria Pedang Surgawi’. Aku ingat ada satu adegan di mana tokoh utama perempuan memaksa tokoh utama laki-laki pergi, tapi dia tetap ngotot mengikuti dan mau melindunginya. Aku ingat waktu itu aku sering memarahi tokoh laki-laki itu, ‘Orang itu sudah menolakkan kamu, kenapa kamu masih ngeyel nggak mau pergi?’”

Zuo Jian mendengarkan dengan serius.

Aku memandangnya dengan sungguh-sungguh, berusaha menjaga nada suaraku tetap tenang.

“Aku maksudkan, aku mau jadi tokoh utama pria di buku hidupmu. Tidak peduli seberapa keras kamu mengusirku, seberapa sering kamu menyuruhku pergi, aku akan tetap berada di sisimu, menjadi ksatria yang melindungi putri.”

Wajah Zuo Jian tersungging senyum yang indah. Dia menatapku dengan penuh pesona, membuatku kembali tergoda...

Di tepi sungai kota yang gelap itu, aku tiba-tiba mendorongnya dan mencium bibirnya. Saat itu, Zuo Jian tampak terkejut. Tangannya berusaha mendorongku, tapi pelan-pelan gerakannya mengecil di pelukanku yang kuat.

Aku dengan rakus menyerap manisnya bibirnya, sampai dia sengaja berhenti membalas. Aku pun melepaskannya. Namun tangan kami tetap erat saling menggenggam.

Zuo Jian berbaring lemah di pelukanku, satu tangannya menggambar sesuatu di udara lalu akhirnya menyentuh wajahku.

“Waktu aku berumur lima tahun, ibuku sudah tiada! Ayahku sibuk bekerja, jarang mengurusku. Masa kecilku penuh dengan kesepian. Lalu, dia datang...”

Aku tahu, dia masih belum bisa melupakan dia.

“Tapi Jiang Zhan, di hari-hari mendatang, hidupku, segalanya, hanya milikmu! Kamu tahu, sejak kamu menolongku di rest area itu, kamu benar-benar seperti ksatria pelindung putri dari zaman kuno Barat...”

Aku memeluk erat wanita yang ada di pelukanku. Saat itu aku seolah kembali ke masa muda. Seketika pikiranku dipenuhi berbagai bayangan. Bahkan aku membayangkan kita nanti punya anak, mengadakan pesta pernikahan besar, dan memiliki seorang putri yang lincah dan cerdas.

Nama apa yang pantas untuknya? Aku masih bingung, tapi satu hal pasti, kita akan bahagia bersama.

“Jiang Zhan, bisakah kamu mainkan lagi lagu yang kau mainkan di Kunming?”

“Aku tidak membawa suona (alat musik tiup tradisional)!”

“Aku bawa!”

Aku melihat Zuo Jian seperti sulap mengeluarkan suonaku dari saku.

“Kapan kamu...”

“Waktu di Kunming aku diam-diam menyelipkannya. Cepat mainkan, aku ingin dengar!”

Melihat Zuo Jian menunduk memandangku, aku mengambil suona dan mulai meniupnya perlahan.

Suara yang jernih dan hening bergema di tepi sungai kota...

Sebenarnya aku tahu, Zuo Jian adalah wanita yang rumit. Bahkan sampai sekarang, aku masih merasa bersama dia seperti sedang bermimpi...

Sebab tidak lama yang lalu, dia adalah sosok yang rela mengendarai Porsche sendirian dari Suzhou ke Kunming demi Li Qing, sementara aku adalah pria paruh baya yang terluka karena putus cinta, melarikan diri dalam kesedihan. Dunia ini sungguh absurd... Absurd sampai membuatku sakit hati...