Bab 1: Bangkrut

Hujan di luar jendela turun rintik demi rintik tanpa henti selama tiga hari, dan aku berdiri diam di sudut dinding seperti ini, memandang tenang saat komputer terakhir diangkut keluar dari perusahaan, memandang jerih payah bertahun-tahun yang kubangun runtuh begitu saja. Ya, aku bangkrut, di kota Suzhou ini.

Orang-orang sering berkata bahwa di usia tiga puluh orang akan mengerti segalanya, tetapi pada hari ulang tahunku yang kedelapan belas itu aku justru tenggelam sepenuhnya dalam kebingungan dan keraguan, tak mampu melepaskan diri.

“Bos Jiang, kalau begitu kami pamit dulu?”

Aku mengangguk.

Tiba-tiba salah satu gadis itu, setelah ragu-ragu lama, berkata, “Bos Jiang, Anda bos yang baik. Kalau suatu hari Anda bangkit lagi, aku akan datang kembali!”

Sungguh tak kusangka, pada akhirnya justru tiga magang yang baru direkrut beberapa bulan lalu yang menghiburku.

Melihat kantor yang luas namun kosong, aku menunduk, menyalakan sebatang rokok, lalu tersenyum pahit dan pergi.

Aku berjalan sendirian di jalanan kota ini. Lampu-lampu terang, kendaraan hilir-mudik, namun semuanya tak memberiku sedikit pun ketenangan. Aku makin ingin melarikan diri.

“Mengabdikan masa muda bagi kota gemilang di belakang kita...”

Tanpa sadar aku sampai di tepi parit kota, melihat sekelompok anak muda yang bersemangat tengah mengelilingi sesuatu sambil bernyanyi keras-keras, wajah mereka penuh gairah, sangat mirip diriku saat berusia delapan belas tahun.

Menjauh dari kerumunan, aku kembali berjalan sendirian di jalur dekat parit kota, ketika tiba-tiba ponselku berdering. Itu panggilan dari kekasihku, Ling Ke.

Ling Ke adalah gadis Suzhou asli, lembut dan perhatian. Yang paling sulit kutolak darinya adalah gairah kami setiap malam; tubuh dan kemahirannya selalu membuatku takluk tak berdaya.

Tubuhnya memiliki proporsi yang sempurna; entah dilihat dari depan maupun samping, semuanya sangat seimbang. Dua hari sebelumnya aku telah terus terang padanya tentang kesulitan perusahaan, dan juga dengan jujur mengatakan bahwa aku menghormati semua pilihannya.

“Halo, Ke!”

Aku mengangkat telepon, dan sejenak hening.

“Jiang Zhan, kita putus saja!”

Meski sudah siap secara batin, saat mendengar kalimat itu tetap ada rasa sesak yang menerjang dadaku. Aku membuka mulut, tetapi tak satu kata pun keluar.

Cukup lama kemudian, barulah aku menjawab pelan, baik.

Namun kalimat berikutnya dari Ling Ke membuatku benar-benar linglung.

“Aku ingin kamu mengembalikan uang yang selama ini kupinjamkan padamu. Setelah kuhitung, kira-kira enam ratus ribu.”

Aku bertanya tak percaya, “Aku? Mengembalikan uangmu? Enam ratus ribu?”

Selama ini aku dan Ling Ke bersama, hampir semua makan minum selalu kubayar, dan setiap bulan aku juga mentransfernya dua puluh ribu sebagai uang saku. Bagaimana mungkin aku berutang padanya?

Di halaman pertama

“Benar, enam ratus ribu. Biaya kerugian masa mudaku!”

Saat mendengar kata-kata itu, sakit di dadaku tak kalah hebat dibanding perasaan saat perusahaan hancur.

Karena aku tak menjawab, Ling Ke kembali berbicara, nadanya semakin dingin.

“Jangan bilang kamu sudah tak punya uang. Aku tahu sekarang kamu masih punya satu rumah di Suzhou, nilai pasarnya sekitar satu juta enam ratus ribu.”

Begitu ucapan Ling Ke itu masuk ke kepalaku, akhirnya aku mengerti inilah wajah aslinya; kelembutannya yang dulu hanyalah kedok dari seorang penipu yang pandai bersembunyi.

“Baik, enam ratus ribu, akan kuberi!”

Aku menghela napas panjang, menyetujui syarat itu, lalu telepon pun langsung diputus.

Sedangkan aku, lemas terduduk di bangku di samping.

Makin lama aku merasa pandanganku terhadap dunia, seperti halnya kemampuanku sendiri, sama sekali tak bisa dibanggakan.

Saat malam tiba, orang-orang di tepi parit kota semakin banyak. Banyak pria dan wanita di pagar maupun di tanah terus-menerus menggoreskan sesuatu; setelah mereka pergi, barulah aku bisa melihatnya dengan jelas.

Sepertinya beberapa nama orang.

Jian Wei, Zhao Yang, Mi Cai.

Aku mendadak agak bingung. Apa maksudnya ini? Mengapa begitu banyak anak muda mengukir nama-nama itu di tepi parit kota? Atau apakah nama-nama itu memuat emosi tertentu bagi mereka?

Aku tak begitu paham, tetapi mengikuti prinsip jika tak paham ya tak usah dipikirkan, aku mengeluarkan sebatang rokok dari saku dan menyalakannya. Asap pun perlahan naik.

Lampu jalan bergoyang, dan pikiranku melayang ke sepuluh tahun lalu. Tahun 2014, aku mengendarai sepeda motor sendirian mengelilingi seluruh Tiongkok. Kini, sepuluh tahun kemudian, aku ingin berangkat lagi. Ke mana pun boleh, asalkan bukan Suzhou.

Saat kembali ke rumah dan membuka pintu, kamar itu juga tampak jauh lebih kosong. Mungkin Ling Ke sudah hampir selesai merapikan barang-barangnya.

Aku mengemasi semua jam tanganku dan beberapa barang yang agak bernilai, berpikir setidaknya masih bisa dijual besok. Cadillac CT6 milikku sudah ditarik bank dua hari lalu. Kini satu-satunya kendaraan hanyalah pikap tua berusia tujuh atau delapan tahun, Tan Tu, serta sebuah motor seratus dua puluh lima kubik yang kubeli dua tahun lalu, Xiao La. Setelah kupikirkan, aku memutuskan untuk membawa dua “teman” ini memulai perjalanan baruku.

Duduk di balkon, aku mengambil sekaleng bir dan minum sendirian.

Sejak usia dua puluh lima, aku sudah jarang minum. Saat kembali mencicipi rasa ini, seakan aku kembali ke masa dulu ketika menari di sekitar api unggun bersama kawan-kawan di jalan.

Telepon berbunyi lagi, masih dari Ling Ke.

“Apa yang akan kamu lakukan selanjutnya?”

Nada bicara Ling Ke membuatku sangat tidak nyaman. Seolah hanya dalam dua hari, dia telah berubah menjadi seseorang yang paling kubenci.

“Aku mau keluar jalan-jalan!”

“Ke mana? Kamu tidak pulang ke kampung halamanmu di Henan?”

“Ada apa? Langsung saja bicara.” Aku memotong pertanyaannya dengan tak sabar.

“Tidak ada. Barang-barang di rumah sudah kubereskan, aku sudah pindah.”

“Aku tahu!”

Telepon kembali hening, lalu diputus.

Aku menatap layar ponsel dengan sinis, lalu menenggak habis bir di tanganku.

Keesokan harinya, pertama-tama aku pergi ke agen properti untuk memasang iklan rumah itu. Aku hanya memasang harga satu juta empat ratus ribu, hanya berharap rumah itu cepat terjual. Setelah itu aku pergi ke toko barang mewah bekas dan menjual semua jam tangan serta barang lainnya, tetapi hanya laku seratus sepuluh ribu. Aku sedikit pusing, sebab saat membeli semua itu dulu aku menghabiskan hampir satu juta.

Setelah itu aku mengemudi ke kota mobil, memodifikasi pikap itu, memasang penutup di baknya, lalu memasang rak belakang untuk motor di bagian buritannya. Ketika semuanya selesai, hari sudah lewat pukul enam sore.

...

“Sudah benar-benar mau pergi?”

Sahabat terbaikku, Qi Yang, kini sedang memegang gelas bir sambil menanyaiku dengan penasaran.

“Ya!” aku mengangguk dan menyesap bir.

Qi Yang adalah teman masa kecil sekaligus teman sekelasku, dan sekarang dia sudah menjadi petinggi di sebuah perusahaan internet. Penghasilannya barangkali sudah mencapai tujuh digit.

“Xiao Jiang, bagaimanapun juga dulu kamu pernah jadi ‘putra mahkota’ kota kita. Apa Jiang Shu tidak meninggalkan apa-apa untukmu? Perusahaanmu, bisa hidup atau tidak, kadang cuma tergantung satu kata dari orang-orang tertentu.”

Soal ayahku adalah hal yang paling tak ingin kuingat. Sudah tiga tahun sejak dia masuk ke dalam sana.

“Setiap hari ada perusahaan besar maupun kecil yang bangkrut di kota ini, itu hal yang lumrah dalam masyarakat. Ada orang yang bisa menambah kemilau di atas salju, tapi memintanya memberi arang di tengah badai salju, itu juga terlalu menyulitkan mereka.”

Aku menyesap lagi minumanku, mengangkat gelas sambil berpura-pura ringan, lalu berkata, “Lagipula sekarang juga lumayan. Saudaramu ini akan berkelana keliling Tiongkok. Kamu saja habiskan hidupmu di hutan baja ini!”

“Hahaha, baik, Xiao Jiang. Ayo, untuk keberuntungan perjalananmu. Kalau nanti butuh apa pun, langsung bilang saja.”

Aku memang menunggu dia mengatakan itu. Setelah dia selesai, aku pun langsung berkata, “Pinjamkan aku enam ratus ribu!”

Suasana mendadak hening. Qi Yang menatapku tercengang, tangannya yang memegang gelas berhenti, sudut mulutnya bahkan sedikit berkedut.