Bab 14: Orang yang Aneh

Ketika aku tiba di Kunming, sudah pukul sepuluh malam. Sebenarnya aku tidak merasakan ikatan apa pun dengan kota ini, malah aku merasa asing dengan kota ini—asing dengan logatnya, asing karena aku tak punya teman di sini. Namun, entah mengapa tiba-tiba aku merasa suka pada kota ini, mungkin karena aku hanya menyukai suhunya, dan juga seseorang di sini...

Sebenarnya, aku berniat menapaki kembali jalan yang ku lalui saat aku berusia delapan belas tahun, bahkan memutuskan untuk bepergian sendiri dengan sepeda motor melewati wilayah tak berpenghuni Qiangtang yang belum pernah kulewati. Tapi sekarang, aku harus tinggal di Kunming...

Setelah keluar dari stasiun kereta cepat, aku berdiri sendiri sambil merokok cukup lama di sana. Aku secara kebiasaan mengeluarkan ponsel dan mengecek, tapi Zuo Jian belum membalas pesanku.

Aku merasa sedikit khawatir. Jika pria itu sudah kembali, dengan sikap licikku yang suka mengambil kesempatan, mungkinkah Zuo Jian masih akan menungguku? Atau mungkin mereka sudah bertemu, bahkan mungkin sudah bersama-sama?

Aku naik taksi menuju penginapan Freedom, sudah pukul sepuluh tapi lampu masih menyala terang. Huruf "You" dalam kata "Freedom" tergantung miring, tampak seperti akan roboh. Aku sedikit kesal pada Ya Suo, pemuda itu, kenapa tidak menghabiskan uang sedikit saja untuk memperbaikinya? Kalau nanti jatuh dan melukai orang, itu bukan main-main.

Setelah masuk, aku langsung melihat Ya Suo sedang berbaring di kursi lantai satu sambil merokok, wajahnya tampak loyo. Di sampingnya tergeletak sebuah gitar tua yang sudah usang.

Sebenarnya aku agak bingung, sebab awalnya dia memberi kesan seperti pria yang bebas seperti angin, apalagi dengan nama penginapan ini—Freedom Inn. Aku pernah beranggapan dia adalah pria yang bebas dan tidak melekat pada apa pun atau siapa pun, sayangnya aku salah menilai.

Dia memandangku dengan tatapan pasrah, melemparkan sebungkus rokok padaku, suaranya serak.

"Kamu sudah kembali?"

Aku menjawab pelan, "Ya."

Aku mendekat dan melihat puntung rokok di sekitarnya yang berserakan, lalu aku tak bisa menahan diri untuk mengejek.

"Kalau aku jadi rokok, aku pasti akan marah padamu. Lihat rokokmu ini, cuma beberapa hisapan langsung dibuang, sungguh boros!"

Setelah berkata demikian, aku langsung duduk di sampingnya, menyalakan rokok dan mulai menghisapnya. Kami berdua, dua pecandu rokok, kini terbungkus asap tebal.

"Hmph, rokok merusak tubuhku. Aku cuma menghisap beberapa hisapan lalu membuangnya. Kita saling menyakiti, tapi aku membuangnya sebelum dia benar-benar merusakku! Ini kebijaksanaan!" Ya Suo berkata dengan tenang sambil mengembuskan asap.

Aku terdiam, baru pertama kali mendengar logika seperti itu, aku menatapnya dengan mata terbuka lebar.

Mungkin karena lelah jongkok, aku tersenyum getir sambil menggelengkan kepala, lalu duduk di sampingnya memandang papan nama yang bergoyang-goyang di lantai dua dengan kosong.

"Kamu baru saja putus, kan?" tiba-tiba Ya Suo bertanya dengan nada agak aneh.

Mendengar itu, tanganku yang sedang merokok berhenti sejenak, aku terbatuk dua kali.

"Coba lihat dirimu di cermin, kamu malah kelihatan lebih seperti orang yang baru putus daripada aku!"

Tapi, apakah aku benar-benar diputuskan? Ling Ke telah benar-benar pergi, sementara Zuo Jian tidak membalas pesanku.

Sejujurnya, aku tidak terlalu percaya bahwa aku sudah diputuskan. Zuo Jian pernah bilang dia akan menungguku di Kunming, seperti camar di Siberia... Tanpa sadar, aku kembali teringat pria yang mengirimiku pesan itu...

"Kamu pikir, apa sebenarnya cinta itu?"

Aku bingung mendengar pertanyaan Ya Suo, membuat suasana hatiku yang sudah buruk menjadi semakin buruk. Aku tiba-tiba merasa Ya Suo agak aneh. Aku paling tidak suka jika orang bertanya tentang cinta, sebab aku sendiri tidak tahu apa itu cinta sesungguhnya...

Selama bertahun-tahun, di dunia maya, orang-orang memberi berbagai definisi tentang cinta. Ada yang bilang cinta itu hanyalah kegembiraan sesaat saat bertemu, ada pula yang bilang cinta tumbuh seiring waktu, tapi siapa yang benar-benar bisa membedakannya? Bagiku, cinta adalah sesuatu yang dirasakan sendiri. Segala pendapat orang lain yang terdengar masuk akal pada akhirnya hanyalah bias pribadi mereka tentang cinta.

Namun aku pribadi lebih setuju dengan kalimat yang sempat viral di Douyin: cinta adalah tenggelamnya kehendak bebas. Aku tahu jelas siapa yang kucintai dan siapa yang tidak. Itu adalah standar yang ku tetapkan untuk perasaanku sendiri.

Setelah lama berpikir, aku menunjuk ke papan nama sambil berkata.

"Apa itu cinta aku tidak tahu, tapi aku tahu kalau kamu tidak segera memperbaiki papan nama itu, lain kali jatuh, kamu pasti akan lebih susah tidur daripada sekarang."

Kupikir setelah aku bicara begitu, dia akan membantah, tapi dia hanya bangkit sedikit, melihat papan nama itu sebentar, lalu kembali berbaring!

"Tidak punya uang!"

Melihat sikap acuh tak acuhnya, aku membelalak. Bukankah aku sudah transfer 3000 kepadanya untuk penginapan? Masih tidak punya uang? Tapi tiba-tiba, hatiku merasa senang.

Tidak punya uang? Dia benar-benar kekurangan uang?

Melihat penginapan tiga lantai kecil ini, bukankah ini penginapan yang aku inginkan? Sekarang Ya Suo sangat membutuhkan uang, mungkin aku bisa mengambil alih penginapan ini dengan harga murah.

Saat itu, di benakku muncul dua sosok kecil.

Yang di sebelah kiri berdiri dengan tangan di pinggang penuh kemarahan, mengecam gagasanku sebagai tindakan licik, mengatakan bahwa memanfaatkan orang yang sedang kesulitan bukanlah gayaku. Jika aku benar-benar melakukannya, apa bedanya aku dengan kebanyakan orang biasa di dunia ini?

Namun yang lain membantah dengan sinis, bukankah Zuo Jian juga didapat dengan memanfaatkan keadaan? Jika pria itu tidak pergi, meninggalkan kekosongan di hati Zuo Jian, bisakah kamu dengan mudah masuk ke hatinya dalam beberapa hari? Jadi sekarang, kenapa sok suci?

Maka sosok kecil dalam pikiranku terus berdebat, bahkan sampai berkelahi.

Melihat keadaan itu, aku makin bingung harus memilih yang mana, hanya bisa menatap papan nama yang bergoyang-goyang sambil melamun.

Tiba-tiba Ya Suo mengambil gitar dan bertanya padaku.

"Mau dengar lagu apa?"

Aku menggeleng.

"Terserah, kamu nyanyikan saja!"

Lalu Ya Suo menyetem gitarnya, tak lama kemudian dia mulai memainkan dan menyanyi sendiri mengikuti irama.

"Zebra, zebra, jangan tidur ya! Tunjukkan padaku ekor yang terluka..."

Suara Ya Suo saat bernyanyi sangat merdu, dipadu dengan ekspresi murungnya dan wajah yang penuh janggut, aku tiba-tiba tenggelam dalam nyanyiannya, sampai-sampai lupa apa yang ingin kulakukan. Hingga akhirnya dia berteriak gila-gilaan.

"Aku akan menjual rumahku, berkelana ke seluruh dunia!!!!!!!"

"Tsk tsk, siapa gila ini yang berteriak sambil merobek isi hatinya?"

Saat itu pintu terbuka dan seorang gadis masuk. Aku menyipitkan mata, baru sadar gadis itu adalah yang membawa papan gambar waktu itu.

Gadis itu melirikku sebentar lalu berjalan ke sebelah Ya Suo.

"Kamu tadi malam tengah malam menangis sendirian di kamar, hari ini masih begitu juga. Percaya tidak, jika nanti tengah malam kamu masih meraung-raung, aku akan buang kamu ke pinggir sungai, percaya?"

Gadis itu memandangnya dengan nada merendahkan.

"Ini penginapanku!" Ya Suo membalas dengan nada tidak mau kalah.

"Boleh, kembalikan uang yang kubayar, aku akan langsung pergi..."

Mendengar itu, semangat Ya Suo langsung meredup. Aku hanya duduk diam mengamati pertengkaran mereka...

Melihat dia seperti itu, gadis itu membalikkan mata, lalu langsung naik ke lantai atas. Namun setelah melangkah satu anak tangga, dia kembali turun, melepas papan gambarnya, mengambil selembar kertas terakhir dan memberikannya padaku.

"Untukku?"

Aku menunjuk diri sendiri, bertanya.

"Iya!"

Aku menerima kertas itu, lalu gadis itu naik sendiri ke lantai tiga.

Dengan rasa penasaran, aku melihat gambar itu. Terdapat seorang pemuda yang sedang meniup alat musik xun di tengah malam hujan, di sekelilingnya duduk tiga wanita cantik.

Aku memeriksa lagi dengan seksama.

Tepat sekali, gambaran itu adalah aku. Gadis itu dengan lihai melukiskan suasana malam itu, tak bisa kupungkiri, gaya gambarnya sangat tajam, sampai-sampai ekspresi mata pun terlihat begitu nyata.

Dalam gambar itu, selain adikku yang di kejauhan memandang dengan tatapan sinis, Zuo Jian dan Yu Ting juga memandangku dengan ekspresi yang tak bisa ku mengerti, saat aku tenggelam dalam alunan musik di malam hujan itu...

"Namanya siapa?" aku bertanya lagi pada Ya Suo sambil menatap kertas gambar itu.

"Chang Ling, orang aneh," jawab Ya Suo sambil meletakkan gitarnya dan bergumam.

[Halaman selesai.]