Bab 13 Kembali ke Kunming

Halaman (1/3)

Saat meninggalkan warung bakar-bakaran, sudah pukul dua belas malam. Aku merasa bingung, mulai bertanya pada diri sendiri, ke mana aku harus pergi—apakah kembali ke rumah itu, atau menyewa kamar lain... Sebelum pergi, pemilik warung dari Timur Laut memberiku sebuah kupon diskon, katanya kalau aku datang lagi akan diberi potongan harga. Sebenarnya aku ingin bilang padanya, aku sendiri pun tidak tahu kapan akan datang lagi, tapi aku hanya membuka mulut tanpa berkata apa-apa.

Tanpa sadar, aku tetap berjalan menuju rumah itu. Pintu rumah yang pernah kutendang rusak berderit saat kugeser. Aku mendorong pintu, dan kamar itu gelap gulita.

Sebenarnya aku tahu aku tidak seharusnya datang ke sini, karena rumah ini sudah bukan milikku lagi. Namun, pintu yang rusak harus diperbaiki.

Aku tidak menyalakan lampu, dengan langkah goyah aku duduk di sofa dan melamun.

Ponselku menerima pesan. Kupandang, ternyata dari Zuo Jian.

“Nyalakan lampu, mandi, dan istirahat yang cukup!”

Seketika, aku merasa Zuo Jian ada di dekatku, lalu segera mencari-cari di kamar, tapi tidak kutemukan sosoknya.

“Jiang Zhan, aku tidak mau menjadi bawahan siapa pun, juga tidak mau menjadi boneka hiburan dalam kesepian hidupmu. Daripada itu, aku lebih ingin menjadi resonansi jiwamu, seperti yang kau katakan, kau ingin menjadi pemeran utama drama TV itu. Aku juga akan seperti burung camar Siberia, menempuh ribuan mil menunggumu di Kunming. Jiang Zhan, aku tidak di Suzhou. Setelah kau selesai dengan urusanmu, datanglah ke Kunming mencariku!”

Membaca pesan kedua dari Zuo Jian, aku tiba-tiba menangis bahagia, gemetar sambil menyalakan rokok, tapi pemantik berkali-kali gagal menyala. Dengan tangan gemetar, aku mengetik “baik” di layar.

Malam itu, aku tidur nyenyak tanpa mimpi apa pun.

Malam itu, aku banyak berpikir. Dalam keadaan setengah sadar setengah terjaga, aku menyadari aku memang lebih menyukai Zuo Jian. Ungkapan cintanya sangat jelas dan membuatku paham betul. Aku bahkan membayangkan nama anak-anak kami kelak setelah menikah. Sedangkan Ling Ke, mungkin hanya menyisakan rasa bersalah, tapi apakah hanya itu? Atau ada duri yang menusuk hati?

Aku bertanya pada diri sendiri, namun tak mendapatkan jawaban.

Namun aku tahu, jika saat ini Ling Ke menelepon dan meminta satu juta, aku pun akan tanpa ragu memberikan seluruh tabunganku padanya.

Keesokan paginya, aku naik kereta menuju Henan.

Setelah melewati pemeriksaan ketat, akhirnya aku bertemu ayahku.

Sudah beberapa bulan sejak terakhir kami bertemu. Namun yang membuatku senang, kini semangat dan kesehatannya jauh lebih baik dari sebelumnya.

“Ayah, aku bangkrut!”

Aku langsung mengatakan keadaanku. Sebelumnya aku selalu berusaha kuat di hadapannya, karena tak ingin membuatnya khawatir tentang aku, adik, dan ibu. Terutama tiap kali bertemu, aku selalu berusaha terlihat seperti orang sukses, tapi sekarang aku harus jujur. Karena saat ini aku butuh nasihat darinya untuk membuat keputusan.

“Hm, adikmu sudah bilang padaku!”

Ayah menatapku sebentar. Dia masih seperti dulu, pendiam dan tegas. Saat kecil, dia sangat ketat padaku, kalau aku sedikit saja salah, dia akan menyuruhku berdiri sebagai hukuman. Dia punya tekad yang tak terungkap soal banyak hal, tapi sekarang dia di dalam sana, aku di luar, aku bingung apakah ini ironi...

“Aku ingin membuka penginapan di Kunming!”

Halaman (2/3)

Aku mengungkapkan keinginanku secara langsung. Aku mengenalnya, dia tak suka berbelit-belit. Aku pun sulit percaya dia yang seperti itu bisa sampai diperiksa hukum, sampai...

Tapi tak bisa dipungkiri, identitasnya dulu membawa banyak kemudahan dalam karierku. Namun sejak dia jatuh, kemudahan itu berubah menjadi duri...

“Dari sudut pandangku, ini hal baik. Tapi dari sudut pandang ayah, aku tak merasa ini baik!”

“Kenapa?”

Aku bingung dengan pemikirannya.

“Seberapa banyak kau tahu tentang Kunming? Seberapa banyak relasi yang kau miliki di sana? Siapa yang bisa membantumu? Banyak pertanyaan!”

Aku merasa sedikit putus asa.

“Tapi kalau kau ingin coba, lakukan saja! Nomor telepon yang kuberikan masih ada, kan? Kalau ada masalah, hubungi dia, pasti dibantu!”

...

Saat aku keluar, sudah pukul lima sore. Aku makan semangkuk mi kering panas di sudut jalan, lalu naik taksi pulang ke rumah di kota kabupaten.

Di halaman, ibuku sedang memangkas bunga-bunga yang aneh-aneh di taman kecil yang penuh dengan tanaman hasil tanamannya sendiri. Ibuku selalu anggun, tapi sekaligus seorang petani asli. Sulit membayangkan dua sifat yang sangat bertolak belakang itu ada dalam satu orang, apalagi itu adalah ibuku.

“Ibu!”

Aku memanggil.

Tapi dia hanya menatapku sekilas dan berkata, “Sudah cukup bermain di Yunnan? Ayo makan, nasi sudah ada di panci!”

Meski sudah makan sebelumnya, aku masuk dan melihat tiga lauk dan satu sup di meja. Tiba-tiba mataku basah.

Tumis daging cabai, kentang serut, paha ayam rebus.

Tiga lauk favoritku. Duduk sendiri, aku seperti kembali ke masa kecil, makan masakan ibu sambil menonton serial kartun “Petualangan Tujuh Ksatria Pelangi” tiap pukul tujuh malam.

“Ibu, perusahaanku...”

Namun ibuku hanya menatap drama “Cerita Zhen Huan” dan berkata datar, “Aku sudah tahu.”

Udara menjadi hening.

Halaman (3/3)

“Aku ingin buka penginapan di Kunming!”

“Kau urus sendiri!”

Keesokan harinya saat aku pergi, ibuku memasukkan beberapa telur ke dalam tasku.

“Tahun depan akan menikah dengan Ling Ke, kan?”

Saat aku bersiap pergi, ibu sambil membereskan barang bertanya.

Aku membuka mulut, tapi tidak berkata apa-apa.

Selepas itu, kami diam.

Selama bertahun-tahun, aku sering membawa Ling Ke pulang. Kalau dulu, mungkin sekarang kami sudah mempersiapkan pernikahan.

Duduk di kereta cepat menuju Kunming, aku menatap pemandangan yang melaju di luar jendela, menarik napas dalam.

Aku tumbuh besar di Henan, tapi selama bertahun-tahun aku terus melarikan diri dari sini, melarikan diri dari orang tuaku…

Secara refleks, aku mengeluarkan ponsel, ingin mengirim pesan ke Zuo Jian, tapi melihat ada pesan belum terbaca dari nomor yang pernah memperingatkanku sekitar 30 menit lalu.

Ternyata nomor itu adalah nomor yang dulu memperingatkanku.

“Jiang Zhan, aku sudah kembali!”

Aku mengernyit, bingung siapa itu.

Saat aku minum air, tiba-tiba teringat Yunnan...

Mungkin dialah orang yang tak bisa dilupakan Zuo Jian!

Kalau dia bilang sudah kembali, berarti dia kembali dari luar negeri?

Setelah berpikir lama, aku menelepon Zuo Jian, tapi lama tidak ada yang angkat. Lalu aku mengirim pesan singkat, memberi tahu aku sudah kembali. Karena dia masih memblokirku di WeChat, aku tidak menghubunginya lewat situ.

Namun pesan itu lama tak berbalas.