Bab 6 Penginapan Bebas

Keesokan harinya, saya terbangun pukul lima pagi. Saya meraba kotak rokok, namun ternyata sudah kosong. Saya mengenakan pakaian lalu turun ke bawah, dan mendapati Ling Ke sedang duduk melamun sendirian di sofa lobi hotel. Kondisinya tampak sangat buruk dan sedikit berantakan. Padahal, dia dulunya adalah orang yang sangat memperhatikan penampilan.

Saya meliriknya sekilas tanpa memedulikannya, lalu berjalan keluar begitu saja. Namun, Ling Ke menyadari keberadaan saya dan terus mengikuti di belakang.

Jalanan Kunming pada pukul lima pagi tidak terlalu ramai. Anehnya, minimarket dua puluh empat jam yang biasanya ada di mana-mana, kini tidak satu pun saya temukan. Saya terus berjalan jauh ke depan sendirian, perasaan saya semakin kesal, hingga akhirnya saya berbalik dengan tiba-tiba. Ling Ke mungkin tidak menyangka saya akan berbalik secepat itu, hingga dia menabrak saya tanpa sempat menghindar.

"Ling Ke, sebenarnya apa yang kamu inginkan?" tanya saya dingin, menatap wanita itu dengan rasa enggan.

"Aku merindukanmu!" Ling Ke menatap saya cukup lama, lalu tiba-tiba memeluk saya. Tiga kata yang lembut itu terdengar di telinga saya.

Dalam lamunan, saya seolah melihat kembali sosok Ling Ke yang dulu. Namun sesaat kemudian, saya tetap melepaskan tangannya dengan tegas.

"Kita sudah putus, dan itu keputusanmu!" saya menegaskan kembali perkataan saya. "Ling Ke, apa yang kamu lakukan sekarang tidak ada gunanya, itu hanya membuatku merasa jijik. Pulanglah!"

Ling Ke tidak membantah. Dia hanya mengeluarkan sebungkus rokok kesukaan saya dari saku jaketnya. "Ini untukmu. Tadi malam aku lihat kotak rokokmu hampir habis."

Jauh di lubuk hati, perasaan saya sedikit melunak. Saya menerima rokok itu, merobek plastiknya, mengambil satu batang, lalu menyulutnya dengan bunyi *klik*. Saya pun berdiri bersandar pada tiang lampu jalan sambil mengisapnya dalam-dalam.

"Kurangi merokok," ucap Ling Ke lembut sambil menatap saya.

Tangan saya yang sedang memegang rokok sedikit terhenti. Tiba-tiba, dia tampak kembali menjadi sosok Ling Ke yang dulu, yang selalu menemani dan menatap saya dengan senyum lembut. Namun sedetik kemudian, bayangan itu berubah menjadi Ling Ke yang agresif dan selalu menuntut uang kepada saya.

"Bagaimana kamu bisa menemukanku?" tanya saya datar.

"ID ponsel kita terhubung. Foto punggung gadis yang kamu unggah, aku mencarinya dan menemukan itu di Bendungan Kunming. Kamu juga pernah mengunggah foto tempat kamu menginap ini. Aku ingin tahu kamar berapa yang kamu tempati, tapi resepsionis tidak memberitahuku!"

Semakin dia bicara, suaranya terdengar semakin sedih, hingga akhirnya dia menangis lagi. Namun entah mengapa, saya tidak lagi merasa iba seperti dulu saat melihatnya menangis. Terutama ketika teringat kata "jatah" yang pernah dia ucapkan, hati saya terasa mual seperti baru saja menelan lalat.

Setelah cukup lama, Ling Ke terbatuk beberapa kali, lalu berucap lirih, "Jiang Zhan, tahukah kamu kenapa kamu gagal?"

Mendengar itu, saya menyipitkan mata sambil mengisap rokok. *Nah, akhirnya muncul juga tujuannya.* Datang jauh-jauh ke sini, bukankah hanya untuk mengejek saya? Katanya merindukan saya, sungguh konyol.

Saya bergeming, menjentikkan abu rokok, lalu mengangguk kecil sebagai isyarat agar dia melanjutkan ucapannya.

"Di dunia ini, kebanyakan pebisnis itu seperti serigala lapar yang memangsa daging tanpa menyisakan tulang, mata mereka bersinar penuh keserakahan. Lalu kamu? Jiang Zhan, kamu hanyalah seekor domba yang penakut, ragu-ragu, dan terlalu dibebani oleh idealisme yang konyol. Dulu ada gembala yang melindungimu, tapi saat gembala itu tiada, nasibmu hanyalah akan disantap habis oleh mereka hingga tak bersisa."

Setelah Ling Ke selesai bicara, saya menatap matanya. Rokok di tangan saya sudah habis dimakan angin. Untuk sesaat, saya tidak tahu harus membantah apa.

Namun, dia tiba-tiba mengubah nada bicaranya dan menatap lekat ke arah saya. "Tapi aku tidak peduli kamu jadi seperti apa, asalkan itu kamu, bagiku sudah cukup."

Ini pertama kalinya saya mendengar ungkapan perasaan yang begitu dalam dari Ling Ke. Dulu dia tidak pernah mengucapkan hal seperti ini; dia hanya akan membawakan buah, duduk di samping saya, dan berucap manis bahwa dia akan menuruti semua kata-kata saya.

Menatap matanya, saya menggoyangkan kotak rokok itu lalu memasukkannya ke saku, kemudian berjalan kembali ke hotel. Ling Ke masih mengikuti. Namun, saya langsung menuju meja resepsionis untuk *check out*, memasukkan barang bawaan ke truk pikap, dan menaikkan sepeda motor ke rak belakang.

*Wung~* Suara deru mesin terdengar, kendaraan itu melesat pergi.

Di kaca spion, saya melihat Ling Ke. Dia berdiri sendirian di jalanan Kunming yang dingin, mengenakan pakaian tipis. Dia menggigit bibir, menatap saya yang pergi dengan egois. Dan saya, tidak menoleh sedikit pun.

Begitu seseorang memiliki jarak, hubungan tidak akan pernah bisa kembali seperti semula. Cermin yang retak, meski disambung kembali, bekas pecahannya akan tetap ada.

Saya memarkir mobil di seberang sungai dekat dek observasi Bendungan Kunming, lalu mengambil sebatang rokok lagi dari saku. Nikotin meresap ke paru-paru saya, sementara udara pagi Kunming yang lembap membasuh tubuh saya.

Tak lama kemudian, ponsel saya berbunyi. Ada pesan dari Ling Ke.

"Jiang Zhan, aku kembali ke Suzhou. Jaga dirimu baik-baik."

Saya menarik napas dalam-dalam, lalu membalas pesannya.

"Kamu juga."

...

Jalanan mulai ramai, dan nikotin seolah sudah tidak memberikan efek apa pun bagi saya.

Sebuah motor skuter tiba-tiba berhenti di samping jendela mobil saya. Kaca helm yang memantulkan cahaya diangkat, memperlihatkan wajah yang tampak lelah. Dia melirik mobil saya, lalu menatap saya.

"Kamu yang menghubungiku untuk menginap?"

Saya menjepit rokok di jari, lalu menjawab dengan kening berkerut, "Benar!"

Sebenarnya, sejak pandangan pertama, saya sudah merasa orang ini tidak bisa diandalkan, apalagi melihat berbagai macam corak aneh pada sepeda motornya.

Pria itu mengangguk. "Ikuti aku dengan mobilmu. Aku pemilik penginapan, panggil saja aku Ya Suo."

"Yasuo?" saya tertegun sejenak.

"Ya, pria secepat angin. Zaman sekarang, siapa yang pakai nama asli!" pria bernama Ya Suo itu tersenyum tipis, menganggukkan kepala, lalu kaca helmnya turun kembali. Dia memacu motornya dengan suara deru mesin yang kencang.

Saya berpikir sejenak, lalu memutuskan untuk mengikuti motornya. Setelah melewati beberapa gang sempit hingga mobil saya hampir tidak bisa lewat, kami akhirnya sampai di sebuah penginapan. Dia membukakan gerbang, dan saya memarkir mobil di dalam.

Setelah turun, saya menatap papan nama penginapan tersebut.

"Penginapan Bebas!" saya mengejanya satu per satu.

Ya Suo melepas helmnya dengan gaya keren, lalu berkata dengan bangga, "Keren, kan?"

Saya mengangguk setuju, namun menunjuk huruf "Bebas" pada papan nama itu. "Memang keren, tapi huruf 'B' di kata 'Bebas' itu hampir lepas. Jangan sampai jatuh menimpa orang."

"Tenang saja, tidak akan jatuh, sudah kuikat pakai kawat," jawab Ya Suo melambaikan tangan, tak peduli.

Saya terdiam. Benda itu jelas-jelas masih bergoyang ke kiri dan ke kanan...

"Ngomong-ngomong, aku lihat kamu juga membawa motor di belakang mobil. Kapan-kapan ayo kita jalan-jalan pakai motor! Aku ada urusan, pergi dulu!"

Tanpa menunggu jawaban saya, dia langsung memacu motornya dan pergi begitu saja. Dia bahkan tidak memberi tahu saya kamar mana yang harus saya tempati, bahkan belum meminta uang sewa. Saya dibiarkan berdiri sendirian di halaman penginapan dalam kebingungan.

Saya mengamati penginapan itu. Ternyata ini adalah bangunan tiga lantai dengan halaman kecil. Banyak bunga dan tanaman di halaman, namun semuanya tampak hampir mati dan tidak terawat. Saya menghitung jumlah kamar; lantai satu dan dua ada tiga kamar, lantai tiga ada dua kamar.

Saya naik ke atas dan mendapati dua kamar di lantai tiga terkunci, sepertinya sudah ada penghuninya. Tiga kamar di lantai satu penuh dengan barang-barang tidak terpakai, jadi hanya tiga kamar di lantai dua yang bisa dihuni.

Saya asal memilih kamar di tengah, lalu berbaring di tempat tidur sambil mendengarkan musik dan melamun. Mungkin karena bangun terlalu pagi, atau mungkin karena terlalu lelah, rasa kantuk yang berat segera menyerang. Tanpa perlawanan, saya pun terlelap ke alam mimpi.