Bab 26 Berangkat ke Guilin

"Kamu saja yang menyetir, tidak perlu mengantarku! Lagipula, aku tidak terlalu suka mobil Audi!"

Zuo Jian menggelengkan kepalanya.

Sebenarnya, aku sudah menduga dia akan menolak, tetapi saat mendengarnya secara langsung, rasa kecewa tetap saja menyelinap di hatiku.

Mobil melaju meninggalkan Kunming, memasuki jalan tol menuju arah Guangxi. Kadang aku merasa diriku ini bodoh. Padahal dari Kunming ke Guangxi bisa ditempuh hanya dalam satu jam perjalanan udara, tetapi aku justru bersikeras menyetir mobil selama sembilan jam membawa Zuo Jian hanya demi melihat laut.

Aku tidak begitu mengerti apa yang sebenarnya kurasakan. Mungkin, aku hanya ingin memamerkan mobil ini kepada Zuo Jian. Ini adalah perasaan yang belum pernah kurasakan sebelumnya, semacam keinginan untuk membuktikan diri melalui sesuatu.

Mobil melaju kencang di jalan tol. Aku menoleh ke arah Zuo Jian, matanya menatap lurus ke luar jendela, melamun dalam diam.

"Zuo Jian, bicara soal perjalanan kita ke Fangchenggang, aku jadi teringat Jalan Nasional 219. Kalau kita tidak terburu-buru, sebenarnya kita bisa lewat sana!"

Aku mencoba memecah keheningan di dalam mobil sambil meliriknya. Sayangnya, Zuo Jian hanya bergumam pelan dan kembali terdiam. Karena merasa bosan, aku menyalakan musik. Lagu yang kupilih berjudul "Guo Yuanchao".

"Kau bilang kau tahu dunia mereka, tiga bait lagu sedih untuk membeli segalanya; membeli tempat berpijak di Kunlun, menaruh pikiran di Penglai; membeli pertikaian orang-orang, menyeduh arak... Di dunia emas, hukum alam berlaku bagi kita semua, kita akan dilupakan... Penyakitmu sama denganku, sulit melepaskan kenangan, perpisahan tak lagi berarti; gedung tinggi akhirnya menyesatkan masa muda, kebebasan cepat atau lambat mengacaukan sisa hidup, kita tidak bertemu di depan gunung, janganlah berjumpa di balik gunung..."

Aku bernyanyi dengan penuh perasaan seolah-olah aku orang gila, sampai lagu itu berakhir. Harus diakui, pencipta lagu ini adalah seorang penyair yang berbakat. Lirik dan aransemennya membuat orang terbuai, sayangnya...

"Terlihat sekali kau sangat suka mendengarkan lagunya!" Zuo Jian tiba-tiba menoleh dan berbicara.

"Bagaimana kau tahu?" Aku menatapnya heran sambil menyalakan sebatang rokok dan membuka sedikit jendela.

"Saat aku membeli rumah, kau bertanya apakah aku pernah mendengar lirik lagu tertentu. Aku mencarinya, ternyata penyanyinya orang yang sama. Judul lagunya adalah 'Zebra, Zebra'. Lagipula, dua tahun lalu di media sosialmu, kau juga pernah mengunggah lagu lain darinya!"

Sejujurnya, aku sudah hampir melupakannya. Aku tidak menyangka Zuo Jian memperhatikan sedetail itu.

"Jiang Zhan, apakah kau pernah mencintai Ling Ke?"

Tiba-tiba Zuo Jian menoleh dan melontarkan pertanyaan itu, membuatku terpaku. Aku menatapnya dengan bingung, tetapi dia seolah tidak peduli dan terus menunggu jawabanku dengan tatapan tajam.

"Dulu pernah!"

"Bagaimana dengan sekarang?"

"Tidak!"

Aku menggertakkan gigi, melontarkan isi hatiku yang sebenarnya. Ya, jika sebelumnya mungkin aku masih memiliki sedikit rasa bersalah dan cinta, sekarang sudah tidak ada sama sekali.

Aku merasa Ling Ke terus membohongiku. Sejak kami bertemu tiga tahun lalu, menjalin kasih, sampai putus, lalu dia menunjukkan wajah aslinya, hingga dia memiliki kekasih baru. Tentu saja, ini hanya dugaanku, tetapi dugaan ini dibangun di atas fakta yang ada. Aku melihatnya sendiri mengenakan pakaian yang mirip baju pasangan dengan pria itu, sarapan bersama, tersenyum bersama. Mungkin saja semalam, mereka juga bermesraan...

Zuo Jian tampaknya tidak mendapatkan jawaban yang ia inginkan, ia menghela napas panjang.

"Seharusnya kau mencintainya, dia gadis yang baik!"

Aku menatapnya dengan terkejut. Terkadang aku benar-benar tidak mengerti, mengapa semua orang di sekitarku menganggap Ling Ke gadis yang baik? Adikku, Qi Yang, ibuku, bahkan Zuo Jian sendiri menganggapnya gadis yang baik. Namun, saat semua orang memujinya, siapa yang memikirkan apa yang sebenarnya harus kutanggung di antara semua ini?

Pikiranku melayang liar. Sebuah ide terbentuk di benakku: Ling Ke adalah sesosok monster. Monster cantik dengan hati yang jahat, yang menggunakan sihirnya untuk menipu semua orang di sekitarku.

Aku merajuk dan tidak membalas perkataan Zuo Jian. Perasaanku semakin gelisah. Sepanjang sisa perjalanan, tidak ada suara lain di dalam mobil selain musik yang kuputar.

Pukul tiga sore, setelah enam jam perjalanan, Zuo Jian bilang dia ingin ke toilet. Kami pun menepi di tempat istirahat daerah Baise. Zuo Jian bilang dia lapar dan pergi mencari makan di restoran area istirahat, sementara aku yang sedang tidak enak hati tidak memiliki nafsu makan, jadi aku hanya bersandar di mobil sambil terus merokok.

Sejujurnya, sekarang aku sadar bahwa mengendarai mobil sport untuk jarak jauh benar-benar membuat pinggang pegal. Saat itu, beberapa gadis cantik terus mendekat, mengerjapkan mata, dan menanyakan harga mobilku. Aku hanya melambai dengan kesal.

Aku hanya bersandar di mobil, menatap kerumunan orang yang berlalu-lalang dengan pandangan kosong. Aku teringat dulu saat pergi berlibur dengan Ling Ke, aku juga menunggu di samping mobil seperti ini sambil merokok saat dia ke toilet.

Tak lama kemudian, Zuo Jian kembali dengan membawa sekantong makanan. Dia menghampiriku dan berkata, "Makanlah sesuatu, sisa perjalanan ini biar aku yang menyetir."

Mungkin karena sudah merokok beberapa batang, kegelisahanku sedikit mereda. Aku menyeringai, "Ide bagus, kalau begitu kau saja yang menyetir!"

Aku pun duduk di kursi penumpang. Namun, yang membuatku heran, Zuo Jian tidak mengatur navigasi ke Fangchenggang, melainkan ke Guilin. Aku bertanya sambil mengunyah paha ayam, "Kita tidak jadi ke Fangchenggang?"

"Ya!" ucap Zuo Jian pelan sambil menatap jalan di depan.

"Bukankah kau bilang ingin melihat laut?" tanyaku heran.

"Tiba-tiba aku ingin melihat pemandangan Guilin yang katanya terbaik di dunia seperti yang tertulis di buku-buku dulu!" Zuo Jian tidak membantah, dia menatapku, "Setelah selesai di Guilin, baru kita pergi melihat laut! Boleh?"

Aku tidak menolak. Toh, aku memang ikut untuk menemani Zuo Jian berlibur. Pemandangan gunung, laut, hujan di Jiangnan, gurun pasir yang luas... semuanya sudah pernah kulihat. Ke mana pun dia ingin pergi, aku akan menemaninya!

...

Pukul delapan malam, kami tiba di Guilin. Saat memasuki pusat kota, Zuo Jian membangunkanku dari tidur dan memintaku memesan hotel. Setelah lama memilih di aplikasi, aku memesan dua kamar di sebuah hotel yang menurutku bagus.

Namun, setelah sampai di sana, kami baru sadar kalau kami ceroboh. Karena kesalahan sistem hotel, kamar yang seharusnya sudah tidak tersedia ternyata masih bisa dipesan. Sekarang, hotel itu hanya menyisakan satu kamar.

Aku terkejut. Apakah drama klise di televisi benar-benar terjadi padaku? Kenapa nasib buruk ini terus menimpaku? Beberapa hari lalu kejadian dengan Chang Ling, sekarang hotel hanya sisa satu kamar. Sepertinya adegan ini pernah kulihat di televisi.

Aku bersiap untuk mencari hotel lain, tetapi Zuo Jian justru menyerahkan kartu identitasnya ke resepsionis.

"Satu kamar pun tidak masalah, buka saja!"

Kini giliranku yang merasa canggung. Dengan perasaan kikuk, aku menyerahkan kartu identitasku. Sebenarnya aku tidak keberatan berbagi kamar dengan Zuo Jian, hanya saja aku khawatir jika suasana menjadi semakin intim, menghadapi gadis cantik dan menggoda di tengah malam, apakah aku benar-benar bisa menahan diri?

Jika aku tidak bisa menahan diri, tetapi Zuo Jian tidak menginginkannya, apakah aku akan menjadi pria yang bejat?

Saat kami melangkah masuk ke dalam kamar, aku tiba-tiba merasa gugup dan berdebar. Melihat Zuo Jian berdiri membelakangiku dengan sosok yang mempesona... mau tidak mau, aku menarik napas dalam-dalam sebanyak tiga kali.

Sayangnya, kalimat Zuo Jian berikutnya seketika menyiramku dengan air dingin.

"Hari ini aku tidur di tempat tidur, kau tidur di lantai!"