Bab 21: Aku Telah Melalui Jalan yang Pernah Kau Lalui

"Kakak, apakah kau masih ingat? Awan senja hari itu sangat indah, sungguh memikat hingga membuat siapa pun terbuai!"

Chang Ling menopang dagunya, terus-menerus mengenang peristiwa hari itu, sementara aku sudah hampir melupakannya.

Hal ini bisa dimaklumi. Baginya, hari itu adalah momen kelam dalam hidupnya, jadi wajar jika ingatannya begitu segar. Namun bagiku, hari itu hanyalah peristiwa biasa saat aku menolong seorang gadis berusia tiga belas tahun yang terjatuh ke air. Dibandingkan dengan perjalanan tiga tahun yang kuhabiskan berkeliling Tiongkok, hari itu sungguh tidak berarti. Jika ditarik dalam rentang waktu delapan tahun, hari itu hanyalah satu dari 2.924 hari yang berlalu.

Aku pun tak pernah menyangka gadis kecil ini akan kembali hadir dalam hidupku setelah ia beranjak dewasa. Jujur saja, jika ia tidak mengatakannya sendiri, sampai sepuluh ribu tahun pun aku tidak akan mampu mengingatnya.

"Kau tidak sekolah lagi?"

Aku merasa sedikit canggung, lalu duduk di tepi tempat tidur untuk mengalihkan pembicaraan.

"Aku sudah mengambil cuti akademik!"

"Kakak! Aku ingin bercerita, aku sudah menjelajahi hampir semua rute yang pernah kau lalui dan bertemu dengan banyak orang yang berbeda!"

Melihatnya bercerita dengan penuh semangat tentang perjalanannya, aku tak mampu menyela sepatah kata pun. Tiba-tiba, seolah teringat sesuatu, ia bergegas keluar. Beberapa menit kemudian, ia kembali dengan membawa setumpuk kertas gambar.

"Kakak, lihatlah. Ini aku gambar di Guangxi. Awan senjanya sangat indah, persis seperti yang pernah kau katakan. Makanan di Guangxi memang tidak cocok dengan seleraku, dan pangsit di sana ternyata benar-benar manis..."

Ia mengeluarkan satu tumpuk kertas, menjelaskannya dengan riang, lalu mengeluarkan tumpukan lainnya.

"Ini awan senja yang aku gambar di Wuhan. Hmm... mi kering panas Wuhan memang enak, hanya saja sedikit seret. Kakak tidak membohongiku!"

Setelah meletakkan tumpukan itu, aku melihatnya mengambil tumpukan lagi.

"Lihat ini, Kak. Ini aku gambar di Ningxia. Daging domba di Ningxia memang lezat, sama sekali tidak berbau prengus!"

...

Aku merasa terkejut sekaligus malu. Aku tak pernah membayangkan bahwa kata-kata yang kuucapkan demi menghibur seorang gadis kecil, ternyata menanamkan benih baginya untuk mengikuti jejak langkahku.

Melihatnya hendak mengambil tumpukan berikutnya, aku segera menahannya dan berkata dengan pasrah.

"Apakah orang tuamu tidak khawatir kau pergi sendirian?"

"Tidak khawatir, kok!"

Chang Ling menatapku dengan heran, lalu seolah teringat sesuatu.

"Oh iya, aku sudah bilang pada Papa dan Mama bahwa aku bertemu denganmu. Mereka sangat senang dan memintaku untuk mengajakmu makan bersama. Tapi Kakak benar-benar pelupa, bagaimanapun caranya aku menggodamu, kau tidak menyadari bahwa itu adalah aku!"

Baru saat itulah aku teringat, saat dalam perjalanan ke Dali, ia terus mencandaiku ketika aku sedang merokok, dan aku memang tidak menyadari keanehan apa pun. Namun, ini tidak sepenuhnya salahku. Siapa yang bisa mengenali gadis kecil yang ditemui delapan tahun lalu? Apalagi sekarang ia sudah tumbuh dewasa...

"Jadi, alasanmu memintaku meniup suling untukmu tadi malam..."

Aku bertanya tiba-tiba.

"Tadi malam aku bermimpi buruk, dan tiba-tiba aku ingin mendengar Kakak meniup lagu itu!"

***

Saat itu, Chang Ling sepertinya menyadari sesuatu.

"Oh ya, Kak, di mana pacarmu?"

"Tadi malam dia pergi karena marah aku meniupkan suling untukmu!"

"Ah?"

Melihat ekspresi bingungnya, aku melambaikan tangan sebagai isyarat bahwa semuanya baik-baik saja.

"Maafkan aku, Kak."

Aku tersenyum getir.

"Tidak apa-apa! Itu bukan masalah besar."

Meskipun aku terus menghiburnya, Chang Ling masih tampak merasa bersalah. Tak punya pilihan lain, aku kembali mengalihkan pembicaraan.

"Ngomong-ngomong, mau bertukar kontak WeChat?"

"Boleh!"

Setelah itu, aku melihat status personal di profil WeChat Chang Ling.

[Aku pernah diterpa angin yang juga menerpa dirimu, apakah itu bisa disebut berpelukan? Aku melangkah di jalan yang pernah kau lalui, apakah itu bisa disebut pertemuan?]

Sesaat, aku tertegun. Perasaanku terhadap Chang Ling menjadi jauh lebih rumit.

Sebenarnya aku bimbang, apakah harus jujur mengatakan apa yang kupikirkan—bahwa aku sudah lama melupakan hari itu, melupakan saat aku menolongnya.

Selain itu, menurutku perjalanan yang dilakukan Chang Ling ini sangat tidak tepat waktu. Sebagai orang dewasa yang hampir menginjak usia tiga puluh, aku merasa harus menasihatinya untuk melepaskan kenangan hari itu dan membiarkan dirinya berdamai dengan masa lalu.

Namun, melihat ekspresinya yang gembira dengan alis yang terangkat, aku membuka mulut, tetapi tidak sanggup mengucapkannya.

"Kakak, jika kau sudah putus, sebenarnya aku bisa menjadi pacarmu!"

Tiba-tiba, saat aku baru saja menyalakan sebatang rokok, Chang Ling berkata dengan wajah malu-malu. Ucapannya yang begitu mendadak membuatku tersedak hingga terbatuk-batuk selama beberapa menit.

Gila, apakah anak muda zaman sekarang seberani ini?

"Tutup mulutmu!"

Setelah napasku kembali teratur, aku memutar bola mata dengan kesal.

"Apa tidak boleh? Kakak, apakah aku kurang cantik, atau bentuk tubuhku yang tidak bagus?"

Chang Ling mencondongkan tubuh ke depan, hampir menempel padaku. Aku refleks menghindar, wajahku memerah.

"Jangan bercanda!"

Namun, Chang Ling tidak memedulikan penolakanku dan tetap menatapku dengan tatapan polos yang menggemaskan.

***

Aku menatapnya sejenak. Apakah Chang Ling tidak cantik? Sebenarnya ia sangat cantik. Wajahnya adalah yang tercantik kedua setelah Zuo Jian, dan setara dengan Ling Ke. Kulitnya sehat, matanya mempesona.

Tubuhnya pun jenjang dengan kaki yang ramping, seolah diciptakan khusus oleh Tuhan. Hampir setiap orang yang melihatnya pasti akan meliriknya berkali-kali...

Namun, sampai kami melangkah keluar dari kamar, aku tidak memberikan jawaban atas pertanyaannya...

***

Saat Chang Ling menggandeng lengan bajuku dan kami berjalan keluar kamar, Ya Suo yang sedang duduk di kursi malas sambil menghitung uang dengan riang, tiba-tiba menatap kami dengan bingung dan menghentikan kegiatannya.

"Kalian berdua ini..."

"Kenapa? Belum pernah lihat orang pacaran?"

Chang Ling menarik lengan bajuku sambil tetap menggandengku, lalu menyahut dengan ketus.

"Ah? Secepat itu? Wah, baguslah! Pacaran itu bagus!"

Ya Suo tertegun sejenak, lalu mengangguk dengan nada bicara yang terdengar serius namun sebenarnya asal-asalan.

Aku hanya bisa melirik gadis di sampingku dengan pasrah...

***

Kunming sepertinya akan kembali hujan. Menatap langit yang redup, suasananya terasa menyesakkan.

Awalnya aku berencana mencari seseorang untuk memperbaiki papan reklame itu sore ini, sepertinya harus ditunda lagi. Entah apakah papan itu bisa bertahan menghadapi badai kali ini, aku berharap jangan sampai ia jatuh tiba-tiba seperti sebelumnya, pikirku dalam hati.

Sayangnya, kebanyakan hal di dunia ini sering kali tidak berjalan sesuai keinginan. Malam itu aku berbaring di tempat tidur, berguling ke sana kemari dan tidak bisa tidur. Hujan di luar terus mengguyur, menimbulkan suara dentuman yang berisik.

Tiba-tiba, aku teringat pada Ling Ke. Apa yang sedang dilakukannya di Suzhou sekarang? Apakah ia sedang menikmati barbeku sambil diterpa angin malam yang sejuk, atau sedang asyik bermain gim di kamarnya...

Seketika, pikiranku melayang ke Dali, teringat Miao Jie. Aku terbiasa meraih ponsel dan melihat unggahan di media sosial bahwa Miao Jie sedang menikmati kopi dengan santai di Lijiang. Hmm... kota yang indah...

Tiba-tiba, aku teringat Zuo Jian. Di mana ia sekarang? Apakah Li Qing sudah menemukannya? Akankah ia teringat padaku yang sedang sendirian di Kunming, menunggunya dengan kesepian?

Lalu aku teringat lagi pada drama konyol hari ini—Chang Ling...

Tiba-tiba, sebuah dentuman keras terdengar di telingaku.

Prak—Bruk—

Sambil mengapit rokok di mulut, aku menghela napas panjang.

Sepertinya papan reklame itu memang tidak mampu menahan kekuatan angin dan hujan malam ini. Ya Suo memang tidak bisa diandalkan...