Bab 36: Perasaan yang Mendalam

Keesokan harinya, saat aku belum sepenuhnya terbangun, Chang Ling sudah membangunkanku.

"Kak, aku ingin makan jianbing di kedai yang ada di timur kota!"

Maka pada pukul tujuh pagi, aku membonceng Chang Ling dengan sepeda motor untuk membeli jianbing. Aku tidak tahu apakah kami berdua sudah gila, tetapi ada satu perasaan yang membuatku terus merasa dia seolah ingin mengatakan sesuatu kepadaku. Jadi, untuk sementara, aku mengesampingkan masalah penginapan yang membebani pikiranku.

Sesampainya di sana, aku memarkir motor dan kami berjalan menuju kedai jianbing tersebut. Tak heran, kedai itu belum buka.

Aku menyalakan sebatang rokok, duduk di kursi depan kedai, lalu berucap pelan, "Belum buka, bagaimana kalau kita cari tempat lain saja?"

Chang Ling menggeleng.

"Harus sekali makan jianbing? Bakpao, susu kedelai, atau telur teh, semuanya cocok untuk sarapan!"

"Tapi aku sekarang hanya ingin makan jianbing!"

Jarang sekali aku melihat Chang Ling sekeras kepala ini; kondisinya tampak tidak beres. Saat ini, dengan mata berkaca-kaca, dia menatapku dengan cara yang ganjil.

"Kak, apakah kamu selama ini tidak menganggapku sebagai orang dekatmu?"

Aku tiba-tiba merasa bingung dan mengulurkan tangan untuk menyeka air matanya, lalu bertanya, "Apa maksudmu? Ada apa?"

"Tadi malam saat kamu menelepon dan Yasuo mengajakmu bicara, aku mendengarnya. Tapi sampai sekarang, Kakak tidak pernah memberitahuku sedikit pun tentang masalah penginapan itu. Apakah kamu merasa aku tidak bisa membantumu? Atau ada hal lain? Bukankah kita ini satu kesatuan?"

Aku terdiam.

Mungkin aku memang tidak ingin melibatkan Chang Ling dalam masalah ini. Dia masih sangat muda, dan dalam beberapa hari ke depan dia akan memulai perjalanan baru. Aku tidak ingin tempat ini membuatnya merasa berat hati; dia seharusnya bisa menikmati pemandangan yang ingin dia lihat dengan perasaan yang bebas.

Masalah penginapan ini, bisa dibilang besar, namun juga bisa dibilang kecil.

"Aku ingin mendengar suara xun, Kak!"

Melihatku tidak menjawab, Chang Ling berdiri di sampingku dan berbisik pelan.

"Hmm, nanti kalau sudah kembali ke penginapan, aku akan memainkannya untukmu."

Kami terdiam sejenak. Aku tidak terlalu menyukai kesunyian ini. Meski perutku terasa sedikit tidak nyaman, aku kembali menyalakan sebatang rokok. Setelah mengembuskan asap dengan perlahan, aku bertanya pada Chang Ling, "Selama dua tahun berkeliling ke banyak tempat, apakah kamu mengenal seseorang?"

"Ada, banyak sekali! Ada wanita yang berjalan kaki menuju Lhasa, ada atlet difabel yang hanya memiliki satu kaki tapi tetap bisa bersepeda mengelilingi Tiongkok, aku sudah melihat banyak sekali..." Chang Ling mengangguk.

Sejujurnya, aku iri dengan masa mudanya. Karena aku ingat saat aku pergi berwisata dulu, hampir tidak ada teman seperjalanan. Konsep idealisme sepertinya baru bangkit beberapa tahun terakhir. Dulu, banyak orang mengatakan bahwa orang-orang seperti kami hanyalah orang kurang kerjaan yang tidak punya masalah hidup.

Memang ada benarnya juga. Sudah berapa lama negara kita ini terbebas dari kelaparan? Tiga puluh tahun? Atau empat puluh tahun!

Tiba-tiba aku teringat seorang pria tangguh yang pernah kutemui di Mongolia Dalam. Bermodalkan tas punggung dan gitar, dia melakukan perjalanan dengan berjalan kaki. Saat mengobrol dengannya dulu, dia bilang bahwa setiap sampai di suatu kota, dia akan mengamen di jalanan untuk mendapatkan uang ongkos ke kota berikutnya.

Aku ingat saat itu aku memintanya menyanyikan sebuah lagu untukku. Jika ingatanku tidak salah, itu lagu berjudul "Nanshan Nan", saat musik folk masih menjadi genre yang minoritas. (Ngomong-ngomong, orang ini bukan Ma Di, jangan menebak sembarangan!)

Kini, aku tidak tahu bagaimana kabarnya. Meski sempat berhubungan, akhirnya kabar tentangnya hilang begitu saja. Aku ingat saat itu dia bertekad ingin menjadi pengembara paling keren di Tiongkok. Ya, pria itu memang cukup keren.

Dulu kami sempat bertukar akun pesan instan, tapi sekarang, foto profilnya sudah lama tidak aktif.

"Kak, tidakkah kamu ingin menahanku?"

Saat aku sedang melamun, Chang Ling kembali bersuara. Aku tersentak dan menatapnya dengan bingung.

"Aku akan segera pergi ke Tibet, Kak. Tidakkah kamu bisa mengucapkan satu atau dua kata untuk menahanku?"

Chang Ling menatapku dengan ekspresi putus asa, seolah sedang melihat makhluk asing. Aku menggosok hidung karena canggung, lalu bertanya dengan nada penasaran, "Jadi, kamu tidak jadi pergi?"

Di luar dugaan, dia mengangguk dengan sangat serius.

"Baiklah. Kalau begitu aku tidak jadi pergi..."

Aku terdiam seribu bahasa. Namun, Chang Ling justru tertawa kecil dan berjalan mendekat untuk memelukku.

"Kak, tahukah kamu? Selama bertahun-tahun ini, yang selalu kupikirkan adalah bagaimana caranya agar aku cepat dewasa. Lalu mengikuti langkahmu, melihat pemandangan yang pernah kamu lihat, dan merasakan angin yang pernah kamu rasakan. Namun setelah aku dewasa dan melewati jalan yang pernah kamu lalui, aku baru tahu perjalanan ini tidak semudah yang kubayangkan. Tapi, betapa kebetulannya aku bisa bertemu dengan Kakak di Kunming! Sampai kemarin, aku masih mengira ini hanya mimpi. Mungkin ini adalah balasan terbaik yang diberikan Tuhan untukku!"

Setelah mendengar ucapan Chang Ling, hatiku bergetar. Apakah kata takdir memang sedahsyat itu? Ia bisa mempertemukan dua orang di masa muda. Ia juga bisa membuat dua orang, setelah jarak waktu dan tempat yang begitu jauh, kembali dipertemukan di Kunming.

Aku tidak mengerti, namun aku membiarkan Chang Ling terus memelukku.

"Kalian ini sedang apa?"

Tiba-tiba terdengar sebuah suara. Aku menoleh dan melihat seorang pria paruh baya sedang menatap kami dengan bingung. Chang Ling segera melepaskan pelukannya dan tersenyum pada pemilik kedai.

"Paman, saya pesan satu jianbing, sudah lama menunggu!"

Pria itu tampak baru sadar, dia membuka pintu dan mulai sibuk bekerja. Namun, saat membuka pintu, aku masih sempat mendengar gumamannya, "Anak muda zaman sekarang, apakah semuanya memang sesantai ini?"

Hal itu membuatku merasa sangat canggung.

...

Tak lama kemudian, aku membonceng Chang Ling kembali ke penginapan. Di belakangku, dia memakan jianbing sambil memeluk pinggangku erat-erat.

Aku merasakan ada aura yang berbeda di antara kami, yang membuatku tiba-tiba merasa nyaman. Apakah ini cinta? Aku bertanya pelan pada diriku sendiri. Sepertinya bukan. Dalam hal cinta, seharusnya aku menyukai Zuo Jian. Untuk Chang Ling, aku hanya memiliki rasa kasih sayang dan iba.

"Kak, ayo kita pergi ke bendungan sebentar?" seru Chang Ling keras di telingaku sambil menantang angin.

"Sekarang?"

"Ya!"

Cuaca hari ini sangat bagus. Aku dan Chang Ling berjalan di dek observasi yang ramai pengunjung. Jumlah burung camar jelas berkurang dibandingkan saat aku pertama kali datang, namun orang-orang masih sangat banyak.

"Burung camarnya hampir pergi semua!"

"Tidak apa-apa, akhir tahun nanti mereka akan kembali lagi!" hiburku pelan.

"Burung camar dari Siberia! Ya, suatu hari nanti, aku harus pergi ke Siberia untuk melihat burung camar dari Kunming. Kakak temani aku, ya?" Chang Ling menoleh dan menatapku dengan penuh harap.

"Baik!" jawabku pelan.

"Suatu hari nanti"—aku tidak menyebutkan hari apa, dan Chang Ling pun tidak menanyakannya. Kata-kata yang bermakna hampa seperti itu, sama seperti ucapan "kapan-kapan aku traktir makan", terasa mengawang dan kosong, namun aku tetap mengiyakannya.

Pengunjung di bendungan semakin ramai.

Aku dan Chang Ling berjalan bersisian di sana. Yasuo menelepon dan memberitahuku bahwa sepupunya telah membalas teleponnya. Mengenai masalah penghentian operasional, sudah ada sedikit solusi, dan dia memintaku untuk segera kembali.

Aku kembali memacu motor untuk pulang. Chang Ling yang duduk di belakangku tampak begitu cantik dan penuh semangat, senyum yang mengembang di wajahnya terus menerus mengetuk pintu hatiku.