Bab 5: Kemunculan Ling Ke

Pukul sembilan malam, aku duduk diam di dalam hotel sambil melamun, di luar jendela kerumunan orang begitu ramai. Tiba-tiba aku merasa sedikit tidak nyaman, lalu menarik tirai jendela sampai tertutup agar sedikit mereda. Kuhaluskan tangan ke dalam saku, menemukan sebungkus rokok, bersyukur masih ada satu batang tersisa.

Asap rokok yang membakar di ujung jariku berhembus membentuk kabut tipis, perlahan berubah menjadi sosok wanita menari dengan anggun. Aku tenggelam dalam khayalan itu, namun suara dering telepon memecah suasana.

Kulihat layar ponsel, itu adikku yang sedang menuntut ilmu di Inggris.

Kutanggap telepon, suara riangnya penuh semangat langsung terdengar.

“Kakak, kamu di mana?”

“Di Kunming!”

Aku merasa ada yang aneh. Biasanya dia menelepon bukan untuk tanya lokasi, melainkan minta uang.

Ternyata benar, dia berkata dengan nada sedikit kecewa.

“Ah? Kupikir kamu di Suzhou, Kunming ya... Baik, tunggu aku, aku akan menemuimu!”

“Eh, kamu kenapa bisa balik...”

Sayangnya, sebelum aku sempat menyelesaikan kalimat, telepon sudah terputus.

Aku sedikit bingung, mencoba menghubunginya lagi, tapi teleponnya sudah mati. Aku mengerutkan dahi, apa dia sudah naik pesawat secepat itu?

Aku menghela napas panjang, saat itu ponselku bergetar menerima pesan WeChat dari Zuo Jian.

“Sudah tidur?”

Setelah berpikir sejenak, ku balas.

“Belum, mau mandi!”

“Bisa temani aku jalan-jalan sebentar?”

Saat Zuo Jian mengirim pesan itu, sebenarnya aku ingin menolak. Akal sehatku berkata, sekarang aku dan dia sudah sangat berbeda. Aku juga bukan orang yang tidak tahu batas.

Tapi sayangnya, dalam sejarah manusia, akal tidak pernah mengalahkan perasaan.

“Baiklah!”

...

Saat aku mengendarai motor sambil mengantar Zuo Jian melintasi jalanan malam Kunming, angin sejuk menyapu tubuh kami berdua. Tanpa sadar, aku kembali ke bendungan tempat kami bertemu siang tadi.

Di sana masih terdengar suara burung camar yang sama seperti siang hari, aku dan Zuo Jian berjalan santai.

“Ceritakan kisahmu! Aku agak tertarik,” tiba-tiba Zuo Jian berkata, lalu duduk di bangku di sampingku.

Kucabut sebatang rokok dan menyalakannya.

...

“Aku tak punya cerita hebat. Setelah putus sekolah di usia 18, aku naik motor keliling China sendirian selama tiga tahun, hampir ke seluruh penjuru negeri. Lalu aku belajar media dan periklanan, dan membuka sebuah perusahaan media di Suzhou. Emmm, seminggu lalu bangkrut.”

Kuceritakan perjalanan hidupku selama sepuluh tahun dengan bahasa singkat dan berusaha tetap tenang saat menyampaikan kegagalanku.

Zuo Jian merapikan rambut yang tertiup angin, matanya terlihat sayu menatapku.

“Bagaimana dengan mantan pacarmu?”

Aku terkejut, sambil menghisap rokok, menoleh padanya, tatapan kami bertemu.

“Meskipun rumah itu tak banyak meninggalkan jejak tentang dia, tapi aku bisa menemukan dari tanda-tanda kecil. Bekas lipstik di wastafel, beberapa helaian rambut panjang di saluran pembuangan kamar mandi, dan cermin rias di laci kamar utama...”

Aku diam saja mendengar Zuo Jian menyebutkan detail yang dia perhatikan.

“Benar, dia pergi sehari sebelum aku menjual rumah!”

Aku menghisap rokok dengan kuat, lalu berkata tenang.

“Jadi kamu juga ditinggalkan?”

Saat mendengar itu, aku sadar, saat berbagi rasa sakit cinta, kita menjadi orang yang paling mengerti diri sendiri di dunia ini.

Angin bertiup lebih kencang...

Dalam khayalanku, aku seolah melihat Ling Ke muncul di depanku, menatapku dengan mata yang penuh luka.

Kutarik asap rokok, menatap ke atas lagi, dan benar saja, yang ada di hadapanku memang Ling Ke.

Beberapa hari tak bertemu, dia terlihat makin kurus, wajahnya pucat. Dia melirik ke arah Zuo Jian di sisiku, lalu menatapku dengan tatapan penuh penyesalan dan kebingungan.

Aku tersenyum sinis, bukankah kamu yang memutuskannya? Kenapa sekarang kamu seperti aku yang berbuat salah padamu?

Zuo Jian sepertinya merasakan sesuatu, merapikan rambut lagi, berdiri, menatapku dalam-dalam lalu melangkah pergi.

“Kamu tahu aku di sini dari mana?” aku bertanya pelan sambil menghisap rokok.

“Cepat sekali, baru putus sudah cari yang baru?”

Ling Ke tak menjawab pertanyaanku, malah mengejek.

Aku membanting puntung rokok ke tanah, berdiri dan menatapnya dengan mata membara.

“Ling Ke, kau harus tahu, kau yang putuskan hubungan ini, apa urusanmu dengan aku sekarang?”

Aku mengumpat sekeras mungkin dengan kata-kata terburuk yang bisa kuucapkan.

Dia menangis, make up-nya berantakan, kulitnya tampak pucat, tubuhnya bergoyang pelan, tapi dia tetap teguh berdiri, menggigit bibir, dan berkata tegas.

“Jiang Zhan, aku bilang, aku yang paling mencintaimu di dunia ini...”

Aku memotongnya dengan marah, jari gemetar menunjuk wajahnya.

“Cukup, Ling Ke! Kau? Paling mencintaiku? Haha, jangan lupa, yang pertama meninggalkanku adalah kau, yang minta uang setelah putus juga kau, yang menghitung-hitung hutang kita juga kau, sekarang kau bilang yang paling mencintaiku adalah aku? Kau berani berkata begitu?”

Di bendungan malam itu cukup banyak orang, teriakanku menarik perhatian banyak orang. Bahkan Zuo Jian yang belum pergi jauh berhenti dan menatapku dengan terkejut.

Air mata di wajah Ling Ke merusak riasannya, memperlihatkan kulitnya yang pucat. Aku melihat tubuhnya bergoyang pelan, tapi dia tetap keras kepala.

Aku duduk lesu di bangku panjang, memandangi Ling Ke yang terus menangis tapi tetap menatapku. Aku bertanya-tanya apakah suaraku terlalu kasar? Namun kata-kata penghiburan tak kunjung keluar dari mulutku...

Akhirnya Ling Ke hanya meninggalkan satu kalimat.

“Aku akan kembali!”

Meninggalkanku sendiri di bangku panjang, merokok dalam kesendirian diterpa angin malam.

Sekitar sepuluh menit kemudian, Zuo Jian datang duduk di sampingku membawa dua botol air.

“Kusangka kamu sudah pergi,” katanya.

Ku tatap lampu gemerlap di kejauhan, menjawab datar.

Satu botol air dibuka dan disodorkan kepadaku, lalu suara khas Zuo Jian terdengar.

“Kamu yang bawa aku naik motor, masa aku pulang sendiri?”

Aku menerima air itu dan langsung meneguk habis satu botol.

“Itu pacarmu?”

Zuo Jian bertanya lembut.

“Mantan pacar,” jawabku dingin, menekankan kata “mantan”.

“Kudengar dia sangat mencintaimu!”

Aku menatap Zuo Jian dengan tak percaya, tenggorokanku bergerak.

“Dia sangat mencintaiku? Setelah aku bangkrut, dia yang pertama meninggalkanku, dan setelah putus terus minta uang, bahkan memperhitungkan...”

Aku tak melanjutkan kalimat itu. Rasanya bukan hal yang pantas diceritakan, apalagi kepada gadis secantik dia.

Zuo Jian tidak membantah, hanya menatap arah Ling Ke pergi sambil termenung.

Ketika kami kembali, sudah lewat pukul sebelas malam.

Melihat Zuo Jian melangkah pelan masuk ke vila tanpa berkata sepatah kata, aku baru mengendarai motor dengan santai kembali ke tempatku.

Duduk di atas tempat tidur, air mata mengalir di sudut mataku. Aku bingung.

Ya, aku tersesat di jalan satu arah bernama cinta. Semua janji setia yang pernah diucapkan kini terasa palsu, semua kasih sayang penuh kerinduan terasa semu.

Aku selalu mengira diriku cukup kuat, cukup mampu menghadapi semua kesalahan keputusan. Tapi kini aku sadar, aku tetaplah Jiang Zhan sepuluh tahun lalu, yang setiap kali menghadapi kesulitan ingin lari menghindar.