Minha Garota de Kunming

Hujan di luar jendela turun rintik demi rintik tanpa henti selama tiga hari, dan aku berdiri diam di sudut dinding seperti ini, memandang tenang saat komputer terakhir diangkut keluar dari perusahaan, memandang jerih payah bertahun-tahun yang kubangun runtuh begitu saja. Ya, aku bangkrut, di kota Suzhou ini.

Orang-orang sering berkata bahwa di usia tiga puluh orang akan mengerti segalanya, tetapi pada hari ulang tahunku yang kedelapan belas itu aku justru tenggelam sepenuhnya dalam kebingungan dan keraguan, tak mampu melepaskan diri.

“Bos Jiang, kalau begitu kami pamit dulu?”

Aku mengangguk.

Tiba-tiba salah satu gadis itu, setelah ragu-ragu lama, berkata, “Bos Jiang, Anda bos yang baik. Kalau suatu hari Anda bangkit lagi, aku akan datang kembali!”

Sungguh tak kusangka, pada akhirnya justru tiga magang yang baru direkrut beberapa bulan lalu yang menghiburku.

Melihat kantor yang luas namun kosong, aku menunduk, menyalakan sebatang rokok, lalu tersenyum pahit dan pergi.

Aku berjalan sendirian di jalanan kota ini. Lampu-lampu terang, kendaraan hilir-mudik, namun semuanya tak memberiku sedikit pun ketenangan. Aku makin ingin melarikan diri.

“Mengabdikan masa muda bagi kota gemilang di belakang kita...”

Tanpa sadar aku sampai di tepi parit kota, melihat sekelompok anak muda yang bersemangat tengah mengelilingi sesuatu sambil bernyanyi keras-keras, wajah mereka penuh gairah, sangat mirip diriku saat berusia delapan belas tahun.

Menjauh dari kerumunan, aku kembali berjalan sendirian di jalur dekat parit kota, ketika tib