Bab Dua Puluh Lima Kakak Perguruan Tertua

Pukul delapan tepat, lampu-lampu di bar menyala. Pak Xie, selaku perwakilan guru, maju untuk memberikan kata sambutan. Karena para guru senior tidak hadir hari ini, Pak Xie didorong untuk menggantikan mereka.

Setelah memberikan pidato singkat, Liu Ting, mahasiswa pascasarjana angkatan 94, mengambil alih sebagai pembawa acara dan memulai pertunjukan sesuai jadwal. Meskipun ada banyak mahasiswa dari jurusan lain, hari ini panggung sepenuhnya dikuasai oleh Jurusan Penyutradaraan. Jika tidak dibatasi, bakat mereka yang melimpah akan membuat jadwal pertunjukan tidak akan pernah cukup.

Walaupun semua orang berbakat, acara malam ini didominasi oleh pertunjukan menyanyi dan musik. Lei Peng duduk di bawah panggung, menikmati kuaci dan camilan sambil menenggak bir. Jika ada pertunjukan yang bagus, dia akan bertepuk tangan meriah, namun jika kurang menarik, dia pun ikut bersorak mengejek, tanpa ada yang merasa tersinggung.

Tak lama kemudian, seorang senior memanggilnya. Lei Peng bangkit, mengambil guqin-nya, dan menunggu di samping panggung. Sebelum tampil, dia memeriksa instrumennya dan mencoba satu per satu dawainya.

Saat gilirannya tiba, Kakak Jiang membantunya menyiapkan meja kecil dan menyerahkan mikrofon. Lei Peng tersenyum lalu berkata, "Setelah melihat penampilan para kakak senior, saya pun memberanikan diri untuk mempersembahkan sebuah lagu. Musik guqin biasanya dianggap terlalu elitis, tapi hari ini saya membawakan aransemen saya sendiri dari lagu 'Xiao Ao Jiang Hu'. Semoga kalian menyukainya."

Dia mendekatkan mikrofon ke arah guqin, mencoba suara, menekan dawai dengan tangan kiri, dan memetiknya dengan tangan kanan. Rentetan nada yang jernih pun mengalun. Penonton bertepuk tangan meriah sebelum kembali hening.

Lei Peng menenangkan pikirannya, memainkan intro, dan melodi "Cang Hai Yi Sheng Xiao" pun mulai terdengar. Di masa depan, ada banyak versi aransemen yang bagus, terutama versi kecapi yang terdengar sangat merdu. Namun, guqin bukanlah kecapi yang bisa dimainkan sembarang orang; bermain guqin menuntut gaya yang anggun dan berkelas. Saat memainkannya, ekspresi harus terlihat dingin dan angkuh, memancarkan kesan sinis, apatis, dan kejeniusan yang tak diakui. Jika ekspresinya sudah pas, sedikit kesalahan dalam permainan tidak akan menjadi masalah.

Setelah bagian pertama usai, dia tidak terburu-buru masuk ke bagian berikutnya, melainkan menyisipkan melodi selingan yang mengalir, yang kembali memancing tepuk tangan. Dia tidak berani mengaku sebagai profesional, tetapi kemampuannya jelas berada di jajaran atas di antara para penggemar. Lagipula, dia telah berlatih selama puluhan tahun di kehidupan sebelumnya.

Begitu lagu selesai, riuh tepuk tangan memenuhi ruangan. Beberapa orang memintanya untuk tampil sekali lagi, namun Lei Peng tidak menanggapi agar tidak mengganggu jadwal yang lain. Dia hanya tersenyum, melambaikan tangan, lalu turun dari panggung.

Setelah mengemas guqin-nya, dia kembali ke tempat duduk. Qiaoqiao, yang duduk di sisi dalam, mengulurkan tangan dan berkata, "Sini, taruh di sudut agar tidak jatuh."

Shasha hanya mendengus sinis tanpa berkomentar. Lei Peng menyerahkan guqin-nya dan tidak langsung duduk. "Aku mau ke toilet sebentar."

Dalam perjalanan ke toilet, dia melihat seorang wanita berpakaian sangat cantik berdiri di depan pintu. Di tengah cuaca dingin, wanita itu tidak mengenakan jaket tebal, melainkan hanya mantel wol berwarna krem yang dipadukan dengan sweter putih, membuatnya tampak sangat menawan.

Xu Qing, si primadona!

Melihat Lei Peng mendekat, dia berinisiatif menyapanya dengan senyuman. "Penampilanmu tadi bagus, Adik Junior, benar-benar berbakat."

"Terima kasih atas pujiannya, Kak. Mengapa tidak duduk di dalam?"

"Aku sedang ada acara di dekat sini, hanya mampir untuk menyapa, sebentar lagi aku harus pergi."

"Kalau begitu, aku tidak akan mengganggu Kakak..."

"Minta nomor teleponmu."

"Tentu. Dengan senang hati, aku hanya takut lancang."

"Tidak juga." Dia tersenyum simpul, lesung pipinya tampak seperti pusaran yang menghisap hati Lei Peng.

Saat Lei Peng kembali dari toilet, Xu Qing sudah tidak ada di sana. Fang Gangliang menyapanya dengan ramah, dan dia pun menghampirinya. Para pria duduk bersama, tak lain hanya untuk minum dan mengobrol. Lei Peng melayani semua ajakan minum, meneguk tujuh atau delapan gelas bir tanpa menunjukkan tanda-tanda mabuk.

Pertunjukan berlangsung hingga pukul sepuluh malam, lalu musik disko mulai diputar dan suasana menjadi semakin hingar-bingar. Tiba-tiba seseorang menepuk bahunya. Saat menoleh, ternyata itu Pak Wang. "Lei Peng, kamu bawa mobil, kan? Antar aku sebentar, ke Rumah Sakit Afiliasi Universitas Peking yang tidak jauh dari sini."

Lei Peng segera berdiri dan bertanya, "Ada apa?"

"Anakku sakit, tidak apa-apa, hanya perlu pemeriksaan."

Lei Peng awalnya sempat mempertimbangkan aturan hukum mengenai mengemudi di bawah pengaruh alkohol, namun dia teringat bahwa di era ini belum ada undang-undang yang mengatur hal tersebut, dan tidak ada orang yang memedulikannya. Karena dia tidak merasa mabuk, dia tidak banyak bicara, berpamitan pada Shasha, lalu mengantar Pak Wang ke rumah sakit.

Dia sempat mampir ke ruang perawatan dan mendapati bahwa itu memang hanya penyakit ringan. Dokter mengatakan cukup observasi semalam dan besok sudah bisa pulang, sehingga dia tidak terlalu memikirkannya.

Saat kembali, waktu sudah lewat pukul sebelas malam. Ada tempat parkir kosong di depan bar, jadi dia memarkir mobilnya tepat di depan pintu. Sebelum turun, dia melihat Ge "Kakek", Feng Kuzi, Jiang Wen, dan beberapa senior lainnya, serta Wang Er, datang bersama-sama dengan kondisi yang agak mabuk. Setiap pria didampingi oleh seorang wanita. Namun, pasangan Ge dan Xu Qing jelas hanya sekadar pelengkap.

Sudah hampir tengah malam, apakah mereka masih berniat melanjutkan pesta?

Melihat Lei Peng membuka pintu, Xu Qing tersenyum dan menghampirinya. "Wah, anak orang kaya ya?"

"Kak, jangan dibongkar rahasianya, kita masih berteman baik."

Dia tersenyum lembut. "Tadi aku mendengar perkenalanmu, Lei Peng angkatan 95. 'Peng' yang mana?"

"Peng yang berarti teman."

"Berapa tinggimu?"

"193 sentimeter."

"Kenapa tidak jadi pemain basket malah belajar menyutradarai film?"

"Karena suka."

Jiang Wen berjalan mendekat. "Wah, mobil yang bagus, bisa dipakai sampai ke Qinghai-Tibet. Kamu juga dari Akademi Film Beijing?"

Xu Qing mendorongnya. "Sudahlah, kamu itu dari Akademi Drama Pusat, jangan ikut campur di acara Akademi Film Beijing kami."

"Hei, aku datang untuk menghormati kalian. Jangan membuat kubu-kubuan."

Istri Jiang Wen yang berasal dari Prancis hanya tertawa melihat mereka berdebat. Feng Kuzi pun ikut mendekat bersama calon istrinya. "Wah, badanmu kekar sekali, berapa tinggimu?"

Untungnya yang bertanya bukan Wang Er yang berdiri di belakangnya, jika tidak, bulu kuduk Lei Peng pasti sudah berdiri; pria itu kabarnya punya ketertarikan pada pria maupun wanita.

"193 sentimeter."

Feng Kuzi menepuk lengannya. "Tubuh seperti ini harusnya main basket..."

Jiang Wen berseru, "Di luar dingin sekali, ayo masuk dan kita lanjutkan minum."

Lei Peng menunggu mereka berdelapan masuk terlebih dahulu sebelum menyusul. Begitu masuk, dia mendapati Xu Qing masih menunggunya. "Nanti datanglah untuk bersulang, menambah teman berarti menambah jalan."

Tujuan Lei Peng melanjutkan kuliah memang untuk itu, jika tidak, dia sudah lama pergi mencari uang dolar. Namun, karena mereka semua sudah mabuk, dia tidak ingin terlalu memaksakan diri. "Lain kali saja ya, Kak. Mereka semua sudah terlalu mabuk."

Xu Qing berpikir sejenak. "Baiklah, lain kali kamu tidak boleh menolakku lagi."

"Kak, hari ini pun aku tidak menolak Kakak..."

Dia tersenyum simpul, meliriknya sekilas, lalu berbalik dengan anggun dan melenggang masuk ke dalam bar.

Seperti yang diduga, para pesohor itu langsung disambut heboh begitu masuk. Belum sampai satu menit, sebuah meja khusus sudah disiapkan untuk mereka, dan banyak orang sudah antre untuk bersulang. Lei Peng tidak ikut-ikutan. Dia hanya ingin menjalin relasi dengan para sineas, bukan untuk menjilat mereka.

Siapa pun orangnya, bahkan jika itu seorang bos besar, dia tidak akan menjilat. Dia membuat film hanya untuk menebus penyesalan dan sekadar hobi; dia tidak akan mengorbankan harga diri demi film.