Bab Dua Puluh Satu: Pertukaran-Eu Não Faço Parte do Mundo do Entretenimento(À beira do colapso)

Zu Feng adalah yang tertua di kelasnya, usianya sudah genap dua puluh tiga tahun, namun baru duduk di bangku kuliah tahun kedua.

Xiao Ming tertawa kecil, "Senior tetaplah senior, tidak perlu ditambah embel-embel 'kecil'. Senior, abaikan saja dia..."

Lei Peng juga ikut tertawa, "Kau ini mencari perhatian tanpa alasan, aku jadi takut kalau sayap ayam ini diracuni."

Lei Peng menggaruk kepalanya dengan canggung. "Aku hanya ingin bertanya padamu, bagaimana cara meningkatkan kemampuan kontrol dalam hal artistik."

Bukan apresiasi, bukan pula ekspresi, melainkan kontrol. Jelas sekali pertanyaan ini memiliki tujuan yang sangat spesifik.

Lei Peng duduk di bangku kecil yang dibawakan untuknya, menerima sayap ayam yang dipanggang hingga berwarna kuning keemasan. Ia menggigitnya sedikit, lalu mengacungkan jempol. "Lumayan."

Orang itu dengan penuh perhatian menyodorkan sebotol air mineral. "Senior, silakan minum."

Setelah menghabiskan satu sayap ayam, barulah Lei Peng angkat bicara: "Kalian juga sering mengikuti kelas apresiasi seni, pasti menyadari bahwa banyak karya mahasiswa memiliki gaya pengambilan gambar yang berbeda-beda di setiap sudutnya. Meski film yang dihasilkan menceritakan satu kisah yang sama, gambarnya terasa terputus-putus, bukan?"

Ia mengangguk berulang kali. Rekan-rekan lainnya pun mulai mendekat dengan rasa penasaran yang besar.

Lei Peng melanjutkan: "Satu rangkaian gambar mungkin hanya berdurasi beberapa detik hingga beberapa puluh detik, paling lama beberapa menit. Namun, sebuah film setidaknya berdurasi delapan puluh menit. Banyak pemula akan menyadari selama proses syuting bahwa mereka tidak mampu menghasilkan gambar yang mereka inginkan."

"Ini masalah kemampuan, sekaligus masalah pemahaman artistik. Kita kesampingkan dulu soal kemampuan, mari bicara singkat soal pemahaman artistik."

"Pemahaman artistik adalah fondasi seorang sutradara. Setiap sutradara sukses, bahkan sebelum filmnya mulai syuting, sudah bisa membayangkan rangkaian gambar yang utuh di dalam benaknya."

Xiao Ming tertawa, "Kepalaku rasanya seperti bubur, sama sekali tidak bisa membayangkannya."

"Jangan memotong pembicaraan!" seorang teman segera memukul dan menendangnya, ia pun buru-buru meminta maaf.

Lei Peng tersenyum lalu melanjutkan: "Pikiran manusia itu tak terbatas, tetapi ekspresi dalam film ada batasnya. Setiap pengambilan gambar memiliki biaya, dan di sinilah sutradara dituntut untuk memiliki pengendalian diri."

"Kita semua tahu adegan terbang atau melompat itu terlihat bagus, tetapi sering kali, kita terbentur masalah anggaran."

"Poin pertama adalah mengendalikan pikiran sendiri. Kedua, mengendalikan anggaran syuting. Ketiga, mencari metode yang paling tepat sesuai batasan kemampuan. Keempat, usahakan bahasa visual tetap seragam."

"Kalian tidak bisa mengambil gambar dari atas di satu adegan, lalu dari bawah di adegan berikutnya, kemudian tiba-tiba dari depan lalu dari belakang. Kecuali untuk ekspresi adegan tertentu, hal pertama yang harus dicapai adalah membuat penonton menikmati cerita dengan lancar."

"Selama belajar menahan diri dan menyamakan gaya visual, film tidak akan terasa terputus-putus atau tidak konsisten."

"Namun, kalian tidak perlu terlalu khawatir soal ini. Karena selama kalian memiliki cerita yang bagus, detail lainnya bisa dibantu oleh orang lain."

"Sinematografer dan penata cahaya, dalam bidang tertentu, mereka jauh lebih profesional daripada sutradara."

"Lebih penting lagi, kalian harus mencari pengarah artistik yang hebat untuk membantu mengendalikan ritme dan gaya film secara keseluruhan."

"Tentu saja, pada akhirnya, seorang sutradara tetap harus memiliki kemampuan untuk mengendalikan seluruh situasi. Dari aktor hingga kru, dari syuting hingga pascaproduksi, tanpa kemampuan itu, mustahil bisa mengendalikannya dengan baik."

Yang Danchen bertanya: "Senior, bukankah usiamu lebih muda seminggu dariku? Bagaimana bisa kau tahu begitu banyak?"

Lei Peng tertawa balik bertanya: "Maksudmu, usia yang kau jalani selama ini sia-sia?"

Semua orang tertawa terbahak-bahak. Shui Ling menepuk lengannya dengan keras. "Bicara yang benar."

Zu Feng menghela napas, "Dibandingkan denganmu, usia kami memang benar-benar sia-sia."

Lei Peng menghibur, "Jangan bilang begitu. Aku hanya beruntung memiliki guru yang hebat, yang sudah merencanakan jalur perkembanganku sejak usia tujuh tahun. Saat kalian belajar, aku pun belajar. Saat kalian bermain, aku masih tetap belajar. Meskipun aku melangkah lebih cepat satu langkah sekarang, selama kalian tidak menyerah dan terus berusaha, kalian juga pasti bisa mengejarku."

Shui Ling mengambil gitar dan memberikannya kepada Lei Peng. "Sudah di luar, jangan ceramah terus. Ayo nyanyikan satu lagu untuk kami."

Semua orang segera bertepuk tangan...

Lei Peng tidak menahan diri. Ia membawakan lagu *Hotel California* dari The Eagles yang disambut sorak-sorai meriah, lalu dilanjutkan dengan lagu *Knockin' on Heaven's Door* versi aransemen Guns N' Roses.

Dibandingkan dengan nuansa psikedelik *Hotel California*, lagu ini memiliki ritme yang lebih kuat dan lebih populer.

"Lagi!"

Lei Peng tertawa, "Satu lagu terakhir ya, aku akan membawakan lagu wajib di bar, *Don't Cry* dari Guns N' Roses."

Dari akhir tahun sembilan puluhan hingga awal dua puluhan, hampir semua bar memasukkan lagu ini ke dalam daftar putar mereka. Baik di bar bernuansa Inggris, Amerika, bahkan bar domestik, lagu ini menempati urutan pertama dalam frekuensi pemutaran. Meskipun sudah sangat pasaran, beberapa versi lagu ini memang sangat enak didengar.

Setelah lagu selesai, meski mereka masih ingin mendengar lagi, tidak ada yang memaksanya.

Teman-teman lainnya yang memiliki bakat pun mulai menunjukkan kemampuan mereka. Di masa mahasiswa, meski memiliki karakter yang berbeda-beda, sebagian besar waktu mereka habiskan dengan akur. Seperti Chen Kun yang sedikit angkuh, namun saat berhadapan dengan orang yang lebih hebat, sikapnya pun tetap ramah. Tidak ada persaingan kepentingan, sehingga tidak muncul situasi saling menjatuhkan. Tentu saja, perdebatan ego atau rasa tidak suka tetap ada.

Yang Danchen membawa beberapa tusuk sate domba dan memberikannya pada Lei Peng. "Adik kecil, Kakak beri kau sate."

Lei Peng menerima sate itu dan menatapnya sampai Yang Danchen merasa risih, barulah ia berkata: "Panggil pria dengan sebutan adik tidak masalah, tapi jangan panggil 'adik kecil'."

Ia langsung paham dan dengan malu-malu melontarkan satu kata: "Mesum."

Lei Peng tertawa lepas. Menggoda gadis-gadis yang belum terkenal ini rasanya sungguh menyenangkan.

Sore harinya, Lei Peng tidak melukis, melainkan ikut mendaki gunung bersama teman-temannya. Gunung Xishan tidak terlalu besar, menempuh seluruh jalur pendakian hanya membuatnya sedikit terengah-engah.

Xiao Ming yang terengah-engah bertanya dengan iri: "Senior, berapa tinggi badanmu?"

"Satu meter sembilan puluh tiga."

"Sayang sekali kalau tidak bermain basket."

Lei Peng tertawa, "Di keluargaku, akulah yang paling pendek. Ayahku adalah pemain tim nasional tahun enam puluhan, posisi *small forward*. Dan teknikku juga lumayan, lho..."

"Wah, kalau begitu lain kali kita buat janji main ke Central Academy of Drama. Di sana ada Liu Ye, dia sombong karena badannya tinggi besar, kami sudah kalah beberapa kali melawannya."

Lei Peng tertawa terbahak-bahak: "Jangan gunakan hobi kalian untuk menantang profesionalisme-ku. Meskipun aku tidak berlatih basket secara formal, aku bisa dibilang kelas profesional. Aku akan membuat kalian kehilangan minat untuk bermain karena terlalu sering kalah."

Ia nyengir, "Kalau begitu, kami harus memintamu turun tangan."

Sejujurnya, Lei Peng juga sangat tertarik dengan angkatan 96 Central Academy of Drama. Konon, sebelum Zhang Tong menjalani operasi plastik, dia adalah wanita yang sangat cantik. Namun, seperti halnya Sasha, kecantikannya tidak memiliki ciri khas. Ada juga si cantik Zeng Li, si mungil Hu Jing, Zhang Ziyi, peraih penghargaan aktris terbaik Qin Hailu, dan Yuan Quan yang paling dikagumi Lei Peng. Ia sangat ingin bertemu mereka semua. Terutama Yuan Quan, sebagai seorang pelukis, ia paling suka melukis wanita dengan tipe kecantikan seperti dia.

Malam hari saat kembali ke pusat kota, Lei Peng tidak ikut bersenang-senang dengan teman-temannya, melainkan kembali ke rumah untuk melanjutkan lukisan cat minyaknya.

Jika sudah minum, ia pasti tidak bisa melukis. Jika ini kehidupan sebelumnya, ia mungkin tidak memiliki disiplin diri seperti itu. Namun, setelah menjalani satu kehidupan, kedisiplinan sudah terukir dalam tulang belulangnya. Sama seperti kebiasaan merokok di kehidupan sebelumnya, kini ia tidak merokok sama sekali. Minum alkohol pun sangat jarang, tidak seperti dulu yang sering menemani pamannya hingga mabuk berat.

Seseorang tidak akan tahu batas kemampuannya jika belum pernah diterpa badai kehidupan.