Bab Dua Puluh Dua: Menulis Naskah

Tanggal tiga puluh, Ayah membawa Bibi Xie berlibur ke Ibu Kota. Lei Peng juga ikut menginap di hotel. Siang hari ia menemani mereka berjalan-jalan, sementara malam harinya ada saja orang yang menjamu mereka.

Tak disangka, hanya dalam dua hari, semua orang tahu bahwa ayahnya memiliki kapasitas minum yang luar biasa, tidak mabuk meski menenggak seribu cawan. Pada akhirnya, mereka harus mengeroyok dengan sistem estafet agar bisa membuat ayahnya tumbang.

Lei Peng jarang ikut minum; ia hanya fokus merawat ayah dan Bibi Xie. Bibi Xie telah menderita hampir separuh hidupnya, dan kini akhirnya ia menemukan kebahagiaan. Keduanya kini sudah bekerja dan nantinya akan mendapatkan dana pensiun, jadi mereka sama sekali tidak perlu ditanggung oleh Lei Peng. Ia melakukan semua ini hanya sebagai bentuk baktinya.

Baru saja melepas kepergian ayah dan bibinya, ia menerima telepon dari kakaknya. Begitu tersambung, Lei Shan langsung bertanya dengan nada tajam, "Ayah menikah lagi tapi kau tidak memberitahuku? Siapa yang mengizinkanmu menyetujuinya?!"

"Kak, jangan marah, bicaralah dengan tenang."

"Kenapa kau harus setuju!"

"Kak, Ayah sudah menduda selama lima belas tahun. Dia baru lima puluh dua tahun. Dia sudah menjaga kita berdua selama lima belas tahun, itu sudah lebih dari cukup bagi kita."

"Tapi bagaimana dengan anak laki-lakinya yang brengsek itu? Apa kau tidak takut dia akan membebani keluarga kita?"

"Bagiku, dia hanyalah orang kecil. Ayahnya yang brengsek itu sudah mati, jadi dia tidak lagi menjadi ancaman."

"Kau memang suka mencari masalah!"

"Demi kebahagiaan Ayah, aku rela."

Setelah terdiam cukup lama, sang kakak menutup telepon tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Lei Peng tidak memiliki banyak kenangan tentang ibunya, namun bagi Lei Shan, situasinya berbeda. Saat ibu mereka meninggal, ia sudah berusia tiga belas tahun dan telah menikmati kasih sayang ibu yang begitu mendalam sejak kecil. Dalam ingatannya, masa-masa saat mengikuti ibu diasingkan ke daerah pegunungan di Provinsi Anhui pun terasa bahagia. Memintanya menerima Bibi Xie yang latar belakangnya rumit memang hal yang sulit baginya. Namun, Lei Peng tidak menyesal; ia menganggap ini sebagai cara menebus penyesalan di kehidupan sebelumnya. Kakaknya berada di Los Angeles, dirinya pun sering tidak di rumah, jadi Ayah memang membutuhkan seseorang untuk menemani.

Tanggal sepuluh Oktober, Lei Peng menerima lima eksemplar buku contoh yang dikirimkan Claire. Sampulnya menampilkan ilustrasi tokoh utama yang digambar sendiri oleh Lei Peng; karakter setiap tokoh terpancar jelas dalam gambar tiga dimensi tersebut. Buku baru itu akan resmi dirilis pada bulan November, membuat hati Lei Peng merasa tegang. Meski begitu, ia tetap tenang dan menyelesaikan tugas-tugasnya tepat waktu setiap hari.

Tanggal sebelas, Shasha kembali. Kulitnya sedikit lebih gelap dan tubuhnya sedikit lebih kurus. Mereka menghabiskan akhir pekan yang intim. Di depannya, Lei Peng tidak pernah menunjukkan bahwa ia bisa memasak; jika Shasha tidak memasak, mereka akan makan di luar. Meski begitu, ia merasa akan sulit jika suatu saat nanti harus berpisah. Karena apa yang ia tampilkan sejauh ini sudah cukup memikat.

Tanggal tiga belas, Senin pagi ada kelas ideologi yang wajib dihadiri. Sore harinya, ia pergi ke halaman kecil di belakang Arsip Film dan menyerahkan tugasnya kepada Profesor Jiang. Lukisan tradisional Tiongkok yang ia buat adalah pemandangan Gunung Xiang, lukisan minyaknya adalah sudut perpustakaan sekolah, foto-fotonya berupa rangkaian marka tanah Ibu Kota, dan videonya adalah rekaman pengunjung taman selama hampir lima menit tanpa suntingan.

Profesor Jiang memuji kemampuan ekspresi artistiknya, lalu memberikan penilaian mendetail terhadap sudut, cahaya, dan bingkai setiap foto. Keduanya menonton video berdurasi beberapa menit itu bersama-sama, dan sang profesor juga memberikan komentar mengenai pembingkaian serta pencahayaan dari enam kelompok pengunjung yang direkamnya. Lei Peng bisa merasakan bahwa sang profesor kini lebih mengapresiasinya.

"Gunakan peralatan sekolah untuk menyunting dan mengatur warna video beberapa menit ini, tunjukkan hasil akhirnya padaku."

Video itu kurang dari lima menit, namun Lei Peng menghabiskan waktu dua hari untuk menyelesaikan penyuntingan dan pengaturan warnanya. Video akhirnya hanya berdurasi tiga menit enam belas detik, dengan gambar yang lebih halus daripada kebanyakan film. Satu-satunya perbedaan adalah ketiadaan suara, jadi Lei Peng menambahkan jalur musik instrumen ke dalam salinan tersebut.

Saat melihat hasilnya, Profesor Jiang berkata, "Dulu saat belajar teori, penampilanmu tidak terlalu menonjol. Namun saat masuk ke tahap praktik, kemampuanmu saat ini sudah melampaui sebagian besar mahasiswa pascasarjana. Apakah kau tertarik menjadi muridku?"

Meskipun film-film yang disutradarai Profesor Jiang belum tentu luar biasa, sebagai seorang teoritikus, cadangan ilmunya jauh melampaui kebanyakan praktisi film. Belajar dengannya tidak akan merugikan Lei Peng. Namun, teringat akan muridnya yang lain, ia merasa ragu, meski alasan itu tidak mungkin ia ungkapkan. Lu Tailang yang membela ayah tirinya yang orang Jepang, itu adalah urusan sepuluh tahun ke depan. Namun, jika ia menjadi murid sang profesor, maka ia akan menjadi adik seperguruan pria itu secara resmi. Berada di sekolah yang sama mungkin tidak masalah, tetapi jika menjadi murid dari guru yang sama, nantinya jika pria itu dimarahi, dirinya pun bisa ikut terseret. Yang lebih penting, ia yakin dirinya pasti akan menjadi orang yang paling sering dimarahi.

Oleh karena itu, Lei Peng menolak dengan halus, "Profesor Jiang, sebenarnya saya sangat ingin belajar dari Anda, tetapi saya tidak memiliki rencana ke arah sana. Selain itu, jadwal saya sudah penuh; ada beberapa rencana produksi film yang harus saya kerjakan, saya benar-benar tidak punya waktu."

Profesor Jiang bertanya dengan terkejut, "Kau akan membuat film? Pamanmu yang mendanaimu?"

Lei Peng mengangguk. "Dia sedang di Los Angeles sekarang, sedang mempersiapkan film saya."

"Bagaimana dengan naskahnya? Jika memungkinkan, berikan satu salinan untukku."

Tentu saja naskahnya belum ada, pamannya pun masih berada di Shanghai menikmati masa pensiunnya. Namun, menghadapi Profesor Jiang, ia berkata, "Nanti saya akan komunikasikan, lalu saya akan fotokopi naskahnya untuk Anda."

"Baik, aku tunggu kabar baik darimu."

Sebelum pergi, sang profesor berpesan penuh harap, "Sebanyak apa pun teori film yang kau pelajari, pada akhirnya semuanya harus tercermin dalam produksi nyata. Jika kau memiliki kesempatan untuk menyutradarai, kau harus berhati-hati, jangan sampai mengecewakan harapan pamanmu."

"Pasti."

Sejak hari itu, selain mata kuliah wajib, Lei Peng hampir tidak pernah muncul di sekolah. Ia mulai menjiplak naskah tiga seri pertama *Saw*. *Saw* tidak memiliki alur cerita yang terlalu rumit, hanya perlu fokus pada hubungan antar tokoh dan logika plot, sehingga naskah sastra bisa diselesaikan hanya dalam satu minggu. Namun, naskah papan cerita (storyboard) adalah proses yang jauh lebih berat.

Naskah papan cerita tidak seperti naskah tulisan yang alurnya lancar sehingga proses mengetik tidak terganggu. Naskah papan cerita harus mempertimbangkan detail setiap bidikan kamera, latar belakang, tokoh, pencahayaan, warna, sudut masuk bingkai, hingga ukuran gambar. Mengenai isi dialog, justru itulah bagian yang paling mudah.

Butuh waktu tepat dua bulan baginya untuk menyelesaikan papan cerita untuk tiga seri pertama. Naskah itu dihitung berdasarkan durasi, sekitar satu menit per halaman, dengan total sembilan puluh halaman. Setelah naskah selesai, ia tidak langsung mengirimkannya karena ia harus pergi ke Amerika lagi.

Awal November, novelnya mulai dipasarkan. Awalnya dampaknya tidak begitu besar. Namun, desain sampul yang unik serta ilustrasi di dalamnya berhasil menarik banyak pembaca. Pada bulan pertama, penjualan di wilayah Los Angeles hanya mencapai tiga puluh dua ribu eksemplar, tetapi bulan itu saluran distribusi diperluas ke seluruh California, ditambah dengan promosi dari mulut ke mulut di Los Angeles, novel tersebut perlahan mulai populer.

Baru pertengahan Desember, seratus ribu eksemplar hampir terjual habis dan perlu dicetak ulang. Untuk pencetakan ulang, diperlukan tanda tangan otorisasi dari Lei Peng. Penerbit Random House menyadari bahwa buku ini memiliki reputasi yang sangat baik di kalangan remaja, sehingga untuk pencetakan ulang kali ini, mereka langsung menyiapkan lima ratus ribu eksemplar.