Bab Delapan Belas Kembali ke Los Angeles

Eu Não Faço Parte do Mundo do Entretenimento À beira do colapso 2599kata 2026-08-03 07:00:10

Untuk permintaan kecil seperti ini, selama tidak menyangkut prinsip, Ray Pen selalu melaksanakannya tanpa kompromi.

Keluar dari kompleks perumahan perfilman Utara, dia menarik koper dan mereka berdua berkeliling besar, sampai tiba di pintu gerbang barat Akademi Film Utara. Kru belakang layar dan beberapa aktor sudah mulai berdatangan satu per satu.

Telepon Ray Pen berdering, dia melihat nomor itu, rangkaian nol, lalu nomor rumah kakaknya.

“Kakak, sudah makan malam?”

“Belum, Claire masih di sini, ada hal yang ingin kusampaikan padamu.”

“Katakan saja.”

“Penerbit sudah selesai tata letaknya, sekarang perlu mencetak sampel buku, kamu harus datang untuk finalisasi. Selain itu, cetakan pertama puluhan ribu eksemplar, royalti dasar hampir dua ratus ribu, juga perlu membuat rekening untuk menerima pembayaran.”

“Kamu berikan dulu nomor rekeningnya... tidak, aku harus pikirkan dulu.”

“Kupikir kamu sudah memikirkannya, ini soal pajak.”

Otoritas pajak di negeri asing sangat ketat, selama ada keuntungan yang terkait dengan orang atau perusahaan dari negaranya, pajak harus dibayar, tidak peduli kamu warga negara mana.

Royalti dua ratus ribu, menurut tarif pajak negeri itu, sekitar maksimal dua puluh lima persen, terlihat tidak tinggi, tapi itu hanya royalti batch pertama, dan mereka menghitung pajak berdasarkan tahun kontrak.

Kalau ada royalti lanjutan yang melebihi satu juta, pajak tertinggi bisa mencapai tiga puluh enam persen.

Ada banyak cara legal untuk menghindari pajak, tapi tiap cara berbeda-beda.

Misalnya, dia bisa mendirikan perusahaan offshore, mengalihkan royalti ke perusahaan tersebut, sehingga pajak maksimal hanya dua puluh dua persen.

Tapi bisa juga mendirikan perusahaan di negeri itu, meski harus membayar pajak nasional, pajak negara bagian, bahkan pajak individu, tapi pengeluaran di negeri itu bisa mengurangi pajak.

Kalau Ray Pen berpenghasilan jutaan per tahun dan punya perusahaan di sana, kelihatannya membayar lebih banyak pajak, tapi ada lima puluh dua kategori besar, lebih dari sepuluh ribu jenis pengeluaran yang bisa mengurangi pajak.

Seperti membeli rumah, jika dia dapat satu juta dan membeli rumah seharga satu setengah juta, dia tidak hanya tidak perlu bayar pajak, tapi sebelum pendapatan mencapai satu setengah juta, dia tidak membayar sepeser pun pajak.

Itulah kebijakan negara itu yang mendorong konsumsi.

Tentu, membeli rumah juga menimbulkan pajak lain, seperti pajak properti...

Bagaimana menghindari pajak secara legal dan masuk akal, serta mengurangi pajak, memang perlu dipertimbangkan matang-matang.

“Kakak, aku harus pikirkan ini dengan baik dulu, aku akan telepon sekarang untuk pesan tiket, nanti kita bicara lagi setelah aku sampai.”

Setelah menutup telepon, Ray Pen merenung sebentar, dalam hatinya sudah ada gambaran kasar.

Tujuannya menulis novel adalah untuk membuat film, tidak realistis mengalirkan semua uang kembali, apalagi sekarang era saham Amerika Serikat yang terus naik berturut-turut selama bertahun-tahun, tentu tidak boleh melewatkan puncak terakhir yang berlangsung selama tujuh atau delapan tahun ini.

Dari tahun 1997 sampai 2000, berinvestasi di saham internet hampir pasti untung, banyak saham yang memberikan keuntungan puluhan kali lipat.

Seperti saham Cisco, yang benar-benar menjadi saham paling fenomenal di akhir abad, bahkan sempat mengalahkan Microsoft dengan nilai pasar enam ratus miliar.

Ada juga Oracle milik Larry Ellison yang eksentrik, meskipun skalanya kalah dari Microsoft, potensi kenaikannya lebih besar.

Sedangkan saham Apple saat itu hampir tidak diminati siapa pun.

Sebelum 2002, yang investasi saham Apple semua menyesal, satu per satu keluar dengan wajah pucat karena rugi.

Tahun 2002, nilai pasar Apple turun dari ratusan miliar dolar di tahun 90-an menjadi hanya lima puluh miliar dolar.

Tapi siapa yang sangka, nilai pasarnya suatu saat bisa melebihi tiga triliun dolar.

Jika berinvestasi saham Apple di titik terendah 2002, secara teori bisa naik hingga enam ratus kali lipat.

Untuk bisa ikut dalam jalur cepat meraih keuntungan, harus berinvestasi di saham AS, dan uang tidak bisa langsung ditarik keluar.

Jadi, mendirikan perusahaan di Los Angeles adalah keharusan.

Sasha bertanya, “Kamu mau ke negeri asing lagi?”

Ray Pen mengangguk. “Ada royalti dua ratus ribu, masa tidak pergi?”

Di pintu gerbang sekolah, dia menahan rasa girang agar tidak terlalu berlebihan, dengan suara pelan bertanya, “Bagaimana?”

Ray Pen mengangguk, dia tak tahan lalu merangkul lengan Ray Pen. “Lebih dari satu juta, sayang, kamu hebat sekali!”

Itu baru permulaan...

Tapi Ray Pen juga tahu, satu juta lebih di masa ini memang bukan jumlah kecil.

Sasha syuting drama, satu episode hanya tiga ribu lima ratus, kali ini harus pergi lebih dari setengah bulan, hanya dapat enam episode, dapat sekitar dua puluh ribu.

Kalau bayar film lebih rendah lagi, bukan pemeran utama, bayaran beberapa ribu per film adalah yang umum.

Karena sebagian besar film itu merugi...

Di Terminal 6 Los Angeles, Ray Pen mengikuti arus manusia melewati imigrasi, lalu melihat pamannya yang mencolok di antara kerumunan.

“Paman, bukan aku tidak mau kamu jemput, aku naik taksi cuma dua puluh menit sampai rumah.”

“Aku juga nggak ada kerjaan... ayo.”

Setelah naik mobil, dia mulai sedikit cemas. “Aku sudah tunjukkan novelmu ke beberapa teman dan juga menghitung biaya, lokasi tidak sedikit, karakter juga banyak, anggaran tidak akan rendah.”

Ray Pen terkejut bertanya, “Padahal naskah adegan belum keluar, kamu sudah hitung biaya?”

“Ya, kurang lebih seperti itu, walau belum ada naskah, tapi film butuh durasi, tiga adegan penting, adegan drama, kira-kira segitu.”

Ray Pen menyalakan mobil, mengambil setumpuk dokumen dari kursi belakang. “Kami sudah pangkas seminimal mungkin, bahkan semua pemain diganti dengan pendatang baru, biayanya tetap tidak kurang dari sepuluh juta, kalau kurang sepuluh juta, beberapa pertarungan seru tidak akan terlihat.”

Ray Pen hanya bisa merasa terharu, pamannya sudah enam puluh delapan tahun, seharusnya menikmati masa pensiun, tapi pikirannya selalu tertuju pada keponakannya ini.

Sepanjang hidupnya dia menghasilkan banyak uang, vila di Los Angeles diberikan pada kakaknya, Lei Shan.

Rumah di kota besar langsung ditulis atas nama Ray Pen, waktu itu dia baru delapan tahun.

Selain itu, perlengkapan yang dipersiapkan untuk Ray Pen saja sudah bernilai lebih dari satu juta dolar, belum termasuk pengeluaran sehari-hari dan mobil.

Sedangkan milik pamannya sendiri, benda paling berharga adalah empat Harley-Davidson.

Di usianya sekarang, demi karier Ray Pen, ia tetap berkeliling Los Angeles, berharap sebelum meninggal bisa membantu Ray Pen memulai kariernya.

Ray Pen menghela napas dalam-dalam, menenangkan diri, lalu berkata pelan, “Paman, aku belum jelaskan dengan jelas, sekarang jangan sibuk urusan film dulu. Dalam rencanaku, dalam tiga tahun film ini tidak akan diproduksi.”

Lei Jiang terkejut, bertanya, “Kenapa? Meskipun filmmu ada beberapa adegan ledakan dan perkelahian, tapi tidak terlalu sulit dibuat, kan?”

Ray Pen menjawab dengan suara rendah, “Karena aku ingin memegang hak cipta sendiri, agar lima puluh tahun ke depan, tetap bisa menggunakan hak cipta itu untuk meninggalkan warisan bagi keturunan.”

“Sulit.”

Lei Jiang, sebagai figur penting di industri dan sudah puluhan tahun berkecimpung, tentu tahu perusahaan film bukanlah lembaga amal.

Mereka ingin investasi, pasti akan menguasai hak cipta.

Ray Pen mengangguk, berkata, “Aku punya rencana bisnis lengkap, menulis novel hanya langkah pertama, langkah kedua membuat film pendek, film seni, untuk mendapatkan sedikit nama baik.

Setelah terkenal, aku akan mendirikan perusahaan produksi independen, membuat film horor, yaitu Saw yang sudah kamu baca sinopsisnya. Biaya kecil, tidak lebih dari satu juta lima ratus ribu, lalu menjual hak cipta film horor itu untuk mendapatkan dana yang cukup.

Saat itu, baru bisa mulai produksi film ‘Fast Family’.”

“Mulai dengan Saw?”

“Benar, dan bukan hanya satu film, tapi sepuluh. Selama film pertama sukses, hak cipta selanjutnya tidak akan murah.”