Bab Pertama: Kembali ke Tahun 97

Sungai kecil berkelok, mengalir ke selatan, mengalir ke Hong Kong untuk melihat-lihat...

Mutiara Timur, kekasihku...

Barisan kendaraan propaganda bergerak perlahan lewat, diikuti oleh tak terhitung warga yang mengangkat bendera merah berlambang lima bintang.

Seluruh jalan bergemuruh oleh tabuhan gong dan genderang, lautan manusia berdesakan, dipenuhi semangat kegembiraan.

Lei Peng, dengan kamera Leika tergantung di lehernya, duduk di tepi sebuah petak bunga dan memandang kerumunan. Sehari penuh setelah terlahir kembali, ia masih dilingkupi perasaan seperti dalam mimpi, seperti tak tahu bahwa dirinya sedang singgah di dunia ini.

Ia terus mengingatkan dirinya bahwa ini sungguh tahun sembilan puluh tujuh, ini bukan mimpi.

Namun, kesadaran dan perasaan selalu saja tak selaras.

Ia bangkit, lalu dengan nanar mengikuti arus massa yang berarak ke depan, sambil sembarang memotret beberapa gambar.

Setiap foto memancarkan rasa seni yang nyaris mutlak; entah cahaya, fokus, sudut, maupun keseimbangan subjek di dalam bingkai, semuanya mencapai tingkat yang tak terjangkau orang kebanyakan.

Itu adalah hasil pengalaman puluhan tahun dalam kehidupan sebelumnya. Jika ikut lomba para fotografer, pasti akan menang.

Dengan tinggi satu meter sembilan puluh tiga, ia tampak menjulang di antara kerumunan.

Parasnya yang tampan juga menarik banyak gadis muda untuk mencuri-curi pandang, tetapi tatapannya justru terus mengarah ke langit di sekelilingnya.

Kuil Jing'an masih ada, tetapi Lapangan Huidefeng belum dibangun.

Di sana seharusnya berdiri Hotel Hilton, namun gedungnya sama sekali belum didirikan, sehingga hotel itu tentu lenyap tanpa jejak.

Dari Jalan Jinling Barat hingga ke ujung di Sekolah Tinggi Seni Pertunjukan, pemandangan di sini tak banyak berubah, hanya saja banyak gedung tinggi yang belum ada.

Teleponnya berdering, membangunkannya dari keadaan seperti mimpi.

Panggilan itu dari pamannya, Lei Jiang, yang menyuruhnya pulang untuk makan.

Sejak kemarin saat terlahir kembali, ia bahkan tak tahu harus menghadapi paman dan ayahnya bagaimana, maka ia terus menghindari mereka.

Ia tahu seharusnya ia tidak lari, tetapi sungguh ia tidak tahu bagaimana harus menghadapinya.

Dalam ingatannya, ayahnya dan dirinya sudah meninggal; ia sendiri yang mengkremasi mereka, lalu membawa pulang abu mereka ke kampung halaman untuk dimakamkan.

Namun orang yang sudah menjadi abu kini berdiri hidup-hidup di hadapannya.

Ia mengiyakan, lalu meninggalkan kerumunan dan berbelok ke selatan menuju Jalan Zhenshou.

Setibanya di Jalan Huashan, pepohonan di kedua sisi jalan menjulang tinggi, dan rumah-rumahnya pun tampak jauh lebih tua dan anggun.

Saat berbelok ke perempatan Jalan Anfu, tak jauh di kiri depan berdiri Pusat Drama; gedung pusat drama yang baru dibangun dua tahun sebelumnya itu adalah bangunan tertinggi di kawasan ini.

Ia melaju ke selatan menuju Jalan Wukang; tak jauh di kanan depan terdapat bekas kediaman resmi Duta Besar Inggris, yang kemudian diubah menjadi klub mewah.

Di seberang miring dari Klub Yongfu itu berdiri kediaman resmi Duta Besar Jerman, dan hingga dua puluh delapan tahun kemudian tempat itu tetap tidak berubah.

Setelah lama berdiri di perempatan itu dengan hati muram, barulah ia berjalan ke timur memasuki Jalan Wuyuan.

Di kawasan ini terdapat banyak vila yang dibangun sejak era Republik, dengan beragam gaya; hampir semuanya adalah bangunan cagar budaya dan bekas kediaman tokoh terkenal.

Rumah Lei Peng juga merupakan sebuah vila bergaya pedesaan Inggris dari tahun dua puluhan; luas tanahnya enam ratus enam puluh enam meter persegi, pas satu mu.

Pintu utamanya menghadap ke utara ke arah jalan, dan di kedua sisi jalan tumbuh deretan pohon sycamore tua berusia seabad, menutupi langit jalan dua lajur itu rapat-rapat.

Berjalan di jalan yang penuh napas sejarah ini, seolah-olah kembali ke masa Republik.

Bagian yang menghadap jalan semula adalah dapur dan kamar para pelayan vila, dua lantai, lima kamar tiap lantai, kira-kira seratus dua puluh meter persegi di lantai dasar, dua ratus empat puluh meter persegi untuk dua lantai; kini tempat itu disewakan dan dijadikan sebuah kafe.

Pintu vila berada di sisi timur kafe, pagar besinya dicat hitam, dan baru tahun lalu dipasangi pengendali jarak jauh sentuh, dengan sistem elektrik.

Kafe dan tembok halaman sama-sama dipenuhi sulur-sulur tanaman rambat yang rimbun, hijau yang lebat menutupi dinding bata merah semula, memberi kesan kuno dan sunyi.

Lei Peng menarik napas panjang, mengeluarkan kunci, membuka pintu kecil, lalu memasuki halaman yang indah itu.

Luas halaman depan kira-kira seratus dua puluh meter persegi, dibagi menjadi tiga ruang oleh dua petak bunga. Tanaman rambat dan bunga-bunga yang mekar di petak bunga membuat halaman depan itu tampak begitu memesona.

Di sebelah timur dan barat masing-masing ada dua pohon osmanthus; saat musim gugur tiba, seluruh halaman dipenuhi aroma yang menenteramkan hati.

Vila bergaya pedesaan Inggris mungkin tampak rendah hati dari luar, tetapi kenyamanan tinggal di dalamnya sungguh kelas satu.

Bangunan utama berdiri di atas lahan sekitar dua ratus dua puluh meter persegi, terdiri dari tiga setengah lantai. Di sisi barat, antara bangunan dan tembok terdapat lorong selebar tiga meter, yang kini diubah pamannya menjadi garasi.

Di sisi selatan bangunan utama juga masih ada halaman belakang hampir seratus meter persegi, yang kini menjadi kebun sayur.

Rumah sebesar itu, kini hanya dihuni tiga orang.

Paman. Ayah. Lei Peng.

Tiga pria besar, tanpa satu pun perempuan; jelas sekali yang kuat adalah unsur lelaki, yang lemah unsur perempuan.

Mendengar suara, pamannya keluar dari pintu utama. Sosoknya tinggi, rambutnya memutih sebagian, wajahnya tampan.

Meski usianya sudah enam puluh delapan tahun, ia masih seorang kakek yang tampan.

Gen keluarga Lei memang sangat kuat; di rumah mereka, Lei Peng yang setinggi satu meter sembilan puluh tiga justru yang paling pendek.

Yang paling tinggi di rumah adalah ayah Lei Peng, mantan anggota tim bola basket nasional pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan, dengan tinggi bersih dua meter dua sentimeter.

Tinggi pamannya juga satu meter sembilan puluh enam; ia memang masih punya seorang kakak perempuan yang tingginya hanya satu meter delapan puluh, tetapi perempuan dan laki-laki jelas tak bisa disamaratakan.

Ia menjadi yang paling pendek juga punya sebab sejarahnya sendiri: saat ia lahir, ibunya baru beberapa tahun kembali setelah diturunkan ke bawah, tubuhnya sudah ambruk dan tak punya ASI.

Pada tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, bahan pangan sangat langka, susu bubuk pun sulit dibeli; masa kecilnya dihabiskan dengan minum bubur nasi.

Untungnya, gen sang ayah sangat kuat. Meski karena tak mendapat asupan gizi pada masa pertumbuhan pertamanya ia menjadi yang paling pendek di rumah, sejak kecil ia sudah lebih tinggi dari teman-teman seusianya, tubuhnya kekar seperti anak kerbau.

Setelah pamannya kembali ketika ia berusia tujuh tahun, hidupnya berubah menjadi seperti putra orang berada, tak pernah kekurangan gizi lagi.

“Di luar ramai, ya?” Paman memegang helm motor di tangannya, tampaknya hendak pergi keluar.

Lei Peng mengangguk, memandang pamannya dengan hidung yang terasa perih. “Sangat ramai, dan juga sangat membangkitkan semangat.”

Paman Lei Jiang sama sekali tidak menyadari keadaan batin Lei Peng, dan berjalan menuju garasi. “Cuacanya terlalu panas, jadi aku membuat sedikit mi dingin, lalu disimpan dalam air es. Setelah kau makan, tak perlu diurus; biar ayahmu yang membereskan saat pulang kerja.”

Setelah berlalu dua puluh delapan tahun, Lei Peng sudah tidak ingat lagi apa yang dilakukan pamannya pada hari itu di kehidupan sebelumnya. “Paman mau pergi?”

Ia berjalan menuju lorong di sisi barat, mengenakan helm. “Aku akan pergi memancing di laut bersama Tuan Xu, mungkin pulangnya sangat larut.”

Lei Peng berdiri di bawah atap menunggunya. Tak lama kemudian, pamannya mengeluarkan sebuah Harley Road King model touring klasik, yang sudah diikat dengan joran pancing dan tenda.

Lei Peng cepat-cepat masuk ke rumah, mengambil remote, lalu membantunya membuka pintu gerbang.

Pamannya melambaikan tangan padanya, menyalakan motor, lalu berkendara pergi dengan gagah.

Lei Peng menutup gerbang. Seketika semangatnya meredup; ia duduk di kursi malas di depan pintu, memandang warna-warni bunga di halaman.

Kembali ke dua puluh delapan tahun yang lalu, hatinya dipenuhi gairah dan gemetar, tetapi emosi itu tak bisa ia lepaskan.

Pamannya masih ada, ayahnya masih ada, rumah ini juga masih ada.

Takdirnya pasti tidak akan seperti kehidupan sebelumnya, terombang-ambing dan penuh liku tanpa ujung.

Hidup setiap orang dipenuhi penyesalan atau kekurangan, dan semua orang pun kerap menyesali hidup yang disia-siakan.

Dalam hidupnya, ada banyak pula kekurangan.

Misalnya, ibunya wafat karena sakit saat ia berusia lima tahun; misalnya, ia belajar musik, akting, fotografi, dan melukis demi persiapan menjadi sutradara.

Namun, perubahan besar dalam keluarganya membuatnya tak menuntaskan kuliah di Akademi Film Beijing. Ia pergi ke luar negeri, dan akhirnya menjadi produser dokumenter serta pelukis terkenal.

Meski menjadi produser di saluran penjelajah memberinya penghasilan yang melampaui sembilan puluh sembilan persen sutradara, kemudian ia juga meraih ketenaran dan kekayaan lewat melukis.

Akan tetapi, pada saat hidupnya berakhir, ia tetap menyesal karena tak pernah membuat satu pun film cerita.

Penyesalan yang lebih besar adalah keinginan berbakti sebelum orang tua tiada; pamannya sampai ajal menjemput pun tak sempat melihat anaknya lahir.

Dan juga ayahnya—dialah sumber runtuhnya keluarga ini; semuanya masih belum terlambat.

Ia masih punya kesempatan untuk menebus kekurangan itu...