Bab Tiga: Tujuan (Mohon Dukungan)

Eu Não Faço Parte do Mundo do Entretenimento À beira do colapso 2702kata 2026-08-03 06:59:39

Kembali dari tahun 2025 ke tahun 1997, Rayban selalu merasa seolah sedang bermimpi. Namun, dia bukan anak kecil, mampu mengendalikan emosinya dengan baik. Melihat dekorasi yang familiar namun juga asing di sekitarnya, dia tak tahan untuk meraih dan menyentuh dinding. Semua ini nyata, bukan mimpi.

Vila ini, dibangun pada tahun dua puluhan, bergaya khas pedesaan Inggris dengan kenyamanan yang luar biasa. Rumah tua ini memiliki tiga setengah lantai; paman tinggal di lantai satu, ayah di lantai dua, dan kakak perempuannya yang kembali juga tinggal di lantai dua. Lantai tiga ke atas sepenuhnya milik Rayban. Dengan luas sekitar dua ratus dua puluh meter persegi plus lebih dari seratus meter persegi setengah lantai, rumah ini hanya dihuni oleh Rayban seorang diri, bahkan bisa dikatakan cukup sepi.

Namun sekarang semuanya dimanfaatkan olehnya. Di lantai atas, dia tidak hanya memiliki studio audio visual, tetapi juga ruang melukis. Setengah lantai paling atas adalah ruang pemutaran dan gudang kaset serta salinan video. Begitu naik ke lantai tiga, ada ruang tamu kecil untuk bertemu teman dekat, meskipun jarang digunakan. Rayban mengubah ruang tamu itu menjadi ruang piano dan olahraga; setengah bagian utara terdapat piano, dindingnya dihiasi beberapa gitar, serta sebuah guqin kuno. Setengah bagian selatan dipasang matras yoga, beberapa alat tarik otot, dan dumbbell.

Pada masa itu, dia belum berolahraga secara ilmiah, hanya sekadar latihan asal-asalan. Baru setelah usia tiga puluh tahun, dengan waktu luang dan dana yang cukup, dia berhasil membentuk tubuh ideal. Di sisi timur ruang tamu adalah kamar tidurnya, tepat berhadapan dengan ruang pakaian dan kamar mandi. Sebelah barat daya adalah ruang melukis, yang membutuhkan perlakuan khusus untuk menjaga kertas dan kanvas tetap kering. Sebelah utara adalah studio audio visual, dengan sebuah kamar mandi di antara kedua ruang kerja tersebut.

Dia membuka pintu ruang melukis. Di dalamnya terdapat pengatur suhu dan kelembapan. Karena iklim di Kota Sihir sangat lembap, menjaga lukisan adalah hal yang wajib. Di tengah ruangan ada meja kerja besar dengan sejumlah lemari kayu kecil berisi cat, kertas, dan kanvas. Di sisi selatan dinding terdapat brankas yang menyimpan beberapa lukisan tradisional dan lukisan minyak dari pelukis modern. Di dekat brankas, beberapa bingkai lukisan kosong tersusun rapi. Di dinding sekeliling ruangan tergantung karya-karya Rayban sendiri. Untuk menghindari debu, sebagian besar lukisan tradisional disimpan dan lukisan minyak juga dirapikan.

Untuk menjadi sutradara, seseorang harus memiliki estetika seni, terutama kemampuan komposisi. Lukisan tradisional mengasah teknik ruang kosong dan tata letak, sementara lukisan minyaknya beraliran post-klasik, mengejar detail yang realistis.

Aliran lukisan minyak pasca-impresionisme memang memberi manfaat bagi kemampuan sutradara, namun lebih sering membuat sutradara tersesat. Seorang sutradara perlu memiliki rasa seni, tapi tidak boleh terlalu bebas tanpa batas, harus ada pembatasan diri. Karena dia harus membuat orang biasa—yang tak mengerti seni—dapat memahami karyanya.

Matanya tertuju pada sebuah lukisan minyak figur manusia, pikirannya melayang. Lukisan itu karya seniornya, Chen Shasha, yang dibuat Rayban sebelum liburan Mei. Karena suatu kekeliruan tak terduga di kehidupan sebelumnya, dia pergi ke luar negeri tanpa menyelesaikan ijazah, sehingga hubungan dengan sekolah terputus total. Chen Shasha adalah salah satu penyesalannya.

Setelah ayahnya mengalami musibah, dia tak menghubungi siapa pun saat pergi ke luar negeri. Chen Shasha tak bisa menghubunginya, mereka pun berpisah. Lukisan itu selalu disimpan di ruang melukisnya. Kemudian dia mendengar kabar Chen Shasha bertemu pria buruk, mengalami masalah besar dalam karier dan merasa bersalah. Namun karena berbeda dunia, dia tidak bisa membantu.

Sebenarnya, dia sendiri juga pria yang buruk. Hanya mengalami satu pernikahan singkat, meninggalkan seorang anak yang dia serahkan pada kakaknya untuk dibesarkan, sementara dia terus berkelana. Hingga tahun 2015, dia kembali menetap di Kota Sihir, tapi sebagian besar waktunya dihabiskan berkeliling dunia dengan gadis-gadis yang berbeda setiap kali.

Anaknya sering berkata, "Ayah, aku cuma punya satu permintaan, jangan cari yang lebih muda dariku." Namun bagi seorang seniman, mengejar wanita adalah pengorbanan untuk seni. Meskipun mengalami banyak liku, kehidupan Rayban di masa lalu bisa dibilang sukses.

Channel Eksplorasi adalah stasiun televisi dokumenter dan edukasi terbesar di dunia, bahkan disebut sebagai stasiun televisi dengan penghasilan terbesar di dunia. Programnya menjangkau lebih dari seratus empat puluh negara dan wilayah secara langsung, dan bekerja sama dengan negara lain. Di dalam negeri, hampir semua stasiun televisi membeli program edukasi mereka untuk ditayangkan.

Sebagai produser dokumenter dan program edukasi, dia tak perlu memohon sumber daya atau meminta bantuan siapa pun; dia bisa menghasilkan uang dengan mudah. Program yang dijual menghasilkan royalti, dan meski sudah mengundurkan diri, pendapatan tambahan tahunan Rayban masih puluhan ribu dolar. Selama lebih dari sepuluh tahun, sebagian besar sutradara dalam negeri tidak bisa hidup nyaman tanpa Rayban.

Sepuluh tahun kemudian, meskipun pendapatan sutradara domestik meningkat, kebanyakan masih harus berjuang keras. Sementara Rayban, dengan mengandalkan royalti dan penjualan lukisan, memperoleh pendapatan yang membuat banyak orang iri, bahkan tidak mau bergantung pada orang lain untuk membuat film.

Penataan kamar tahun 1997 jelas kalah jauh dibandingkan dua puluh tahun kemudian, terutama dalam kenyamanan. Karena tinggi badannya, tempat tidurnya panjangnya dua setengah meter dan lebarnya dua meter.

Kamar tidurnya memiliki ventilasi yang baik dari utara ke selatan. Tempat tidur diletakkan agak ke utara, di sudut utara ada pendingin udara berdiri. Rayban menemukan remot dan menyalakan pendingin udara untuk menurunkan suhu. Jendela di sisi selatan berupa jendela tempel, di bawahnya ada area baca dengan meja sebagai pusatnya.

Di sekitar meja terdapat lima rak buku yang penuh dengan berbagai buku. Di bawah ambang jendela dekat jendela tempel, ada sofa yang sangat nyaman. Selama dua puluh tahun ke depan, tidak ada sofa lain yang memberinya rasa nyaman seperti ini.

Dia duduk di depan meja, melihat sebuah majalah Oktober yang tergeletak di atasnya. Itu adalah edisi April hingga Mei yang belum sempat dia baca. Sebagai mahasiswa seni, mengetahui setiap edisi jurnal sastra dan seni adalah keharusan. Meskipun ada beberapa isi yang tidak disukainya, tidak boleh tidak tahu karena itu adalah nadi zaman. Seniman yang tak mengikuti perkembangan zaman hanya akan tersingkir.

Dalam edisi ini, dia sangat menyukai sebuah novel berjudul "Datang dan Pergi." Novel ini akan diadaptasi menjadi serial televisi tahun depan, dibintangi oleh bintang cantik Xu Qing. Setelah membolak-balik majalah, dia berbaring di sofa tapi tak bersemangat membaca.

Apa yang akan dia lakukan di masa depan? Rokok tentu harus berhenti. Setelah empat puluh tahun, suara rock-nya tak lagi bisa mencapai nada tinggi, hal ini sangat disayangkannya. Hobinya sangat beragam; selain melukis, musik adalah hiburan spiritual keduanya, khususnya rock yang telah menjadi favoritnya selama lebih dari empat puluh tahun.

Mengejar setiap peluang kaya raya atau menjadi orang terkaya bukanlah tujuannya. Ketika seseorang memiliki seratus juta dan kebutuhan utama terpenuhi, pilihan antara hidup bahagia atau mengejar kekayaan semu dan menjalani kehidupan penuh perhitungan seharusnya mudah. Apalagi Rayban tahu betul karakternya. Dia tumbuh dalam keluarga yang berkecukupan, dimanjakan keluarga, tak tahan jika diperlakukan buruk, dan sedikit memiliki jiwa seni.

Meskipun pengalaman kehidupan sebelumnya membuatnya dewasa, pada dasarnya dia tetap menyukai hidup bebas tanpa banyak aturan. Ingin bernyanyi, maka bernyanyi; ingin berakting atau menyutradarai, dia akan membuat film sendiri; ingin melukis, dia akan mengajak wanita cantik melukis figur manusia. Selama tidak ada masalah ekonomi, bisa makan, minum, dan bersenang-senang sesuka hati, itulah hidup yang dia sukai.

Sekarang dia terlahir kembali, apakah uang akan menjadi masalah? Di kehidupan sebelumnya tidak, maka di kehidupan ini juga tidak. Jadi sekarang hanya ada satu pikiran dalam benaknya: menyelesaikan pendidikannya dan selama masih di sekolah, dekat dengan beberapa calon bintang besar masa depan.

Di kehidupan sebelumnya, dia sudah menganalisis banyak film populer. Kali ini, dia ingin menjadi sutradara besar yang sesungguhnya. Semuanya akan dimulai dari "Cepat dan Marah," atau lebih tepatnya, "Keluarga Cepat."