Bab Tiga Puluh Satu: Karakter

Lagu ini, yang dalam linimasa aslinya dirilis pada tahun 2014, langsung meledak dan mencuri perhatian. Berbeda dengan lagu-lagu penulis lainnya yang hanya dikenal melalui versi daur ulang atau sekadar populer di kalangan terbatas, lagu ini langsung menggema di setiap sudut jalan dan gang sesaat setelah dirilis. Internet pun dibanjiri dengan berbagai versi aransemen, bahkan banyak sekolah dan kota yang mengubah nama tempat di dalam liriknya untuk dijadikan lagu promosi mereka sendiri.

Nuansa kerinduan, kenangan, rasa sesal, manisnya cinta yang tak terlupakan, hingga perasaan lega yang tersirat dalam lagu ini mampu menyentuh relung hati setiap pendengarnya. Oleh karena itu, kesuksesan lagu ini bukan sekadar kebetulan, melainkan sebuah kepastian. Sebagaimana lagu "Teman Sebangku", lagu ini seolah menyuarakan masa muda setiap orang di bangku sekolah.

Lei Peng tidak berinteraksi dengan siapa pun. Sambil memetik gitar dan bernyanyi, ia terus menatap seniornya dengan tatapan penuh kasih sayang. Sang senior, yang awalnya berdiri dengan tangan di belakang punggung dan kaki bersilang, perlahan mulai membalas tatapan itu dengan sorot mata yang begitu memikat hingga seolah mampu menarik sukma.

Saat lagu berakhir, tepuk tangan meriah membahana di ruangan. Lei Peng menyerahkan gitarnya kepada seorang musisi di belakangnya seraya mengangguk berterima kasih, yang dibalas dengan acungan jempol oleh sang musisi. Tak kuasa menahan diri lagi, sang senior berlari dan melompat ke punggung Lei Peng. Ia berbisik di telinga Lei Peng, "Aku tidak ingin bermain lagi. Aku ingin pergi bersamamu sekarang. Aku ingin kau mencintaiku, dengan cara yang paling intens."

Lei Peng tidak menjawab, ia terus menggendongnya turun dari panggung, tangannya menopang lekuk tubuh sang senior dengan mantap. "Pamitlah dulu," ucapnya. Senior itu hanya bergumam pelan, menyandarkan kepalanya di bahu Lei Peng tanpa memedulikan orang lain.

"Sutradara Ying, senior sedang agak mabuk, saya izin mengantarnya pulang lebih dulu. Selamat bersenang-senang," pamit Lei Peng.

"Jangan panggil sutradara, panggil saja abang. Pergilah, nikmati waktumu," sahutnya. Setelah berpamitan pula dengan Sutradara Tian dan yang lainnya, Lei Peng mengambil jaket serta tas tangan milik mereka, lalu pergi dengan tetap menggendong sang senior di punggungnya.

Begitu sampai di luar, sang senior turun dengan enggan, mengenakan jaketnya, lalu menunjuk ke sebuah hotel tak jauh dari sana. "Aku ingin kau menggendongku sampai ke sana."

Lei Peng tersenyum dan mengangkatnya dengan gaya *princess carry*. "Aku sanggup menggendongmu."

"Aku cukup berat, tahu," bisiknya.

"Jangan remehkan fisik dan kekuatanku..." Belum sempat menyelesaikan kalimatnya, sang senior sudah melingkarkan tangan di leher Lei Peng dan memberinya ciuman mesra.

Dalam ingatan Lei Peng, dunia hiburan memiliki tiga dewi yang memiliki pandangan unik tentang cinta—mereka berani bertindak, selalu menjadi diri sendiri, dan tidak pernah memedulikan pandangan orang lain. Wang Fei mencintai dengan nekat, Zhou Xun mencintai layaknya ngengat yang terbang ke api, dan Xu Qing mencintai dengan ketenangan yang memikat. Namun saat ini, sosok Xu Qing seolah memancarkan bayang-bayang dari dua orang lainnya. Sepanjang jalan menuju hotel, bibir mereka hampir tak pernah terlepas. Tangannya mendekap erat leher Lei Peng, seolah ingin menyatu dengan tubuh pria itu.

***

Check-in, naik ke lantai atas, ia terus menyembunyikan wajahnya di dada Lei Peng. Namun, lekuk tubuh seksinya yang terbalut celana jin tetap saja mengundang tatapan banyak orang. Sejujurnya, ia bukanlah sosok wanita sempurna dalam kriteria Lei Peng. Sebagai seorang pelukis yang terbiasa mengamati berbagai jenis keindahan, Lei Peng memiliki preferensi pribadi. Ada yang menyukai bentuk tubuh yang sangat berisi, ada yang menyukai proporsi tubuh bak iblis, ada yang menyukai tipe mungil, ada yang menyukai tubuh atletis, ada pula yang menyukai pinggang ramping atau kaki jenjang.

Lei Peng sendiri lebih menyukai wanita dengan aura intelektual yang anggun. Ia justru tidak terlalu menyukai wanita dengan dada yang terlalu besar. Baginya, ukuran C sudah cukup; terlalu besar justru mengurangi kelembutan dan fleksibilitas. Meskipun memberikan dampak visual yang kuat, hal itu baginya tidak memberikan harmoni estetika yang baik. Sebagai pelukis, ia lebih mengutamakan kenikmatan visual.

Meskipun bukan tipe yang berwajah polos, Xu Qing memiliki kecantikan intelektual. Tubuhnya sedikit berisi namun tidak tampak gemuk, dengan proporsi yang sangat indah. Lei Peng terpesona akan kecantikannya, sementara sang senior terbuai oleh ketangguhan Lei Peng. Namun, ini bukanlah pertarungan yang seimbang, karena pengalaman dan stamina Lei Peng jauh melampaui apa yang bisa ia tanggung. Di paruh kedua "pertempuran", ia terus memohon ampun, namun Lei Peng tidak berniat mundur hingga akhirnya menaklukkannya sepenuhnya.

Hasilnya tragis; tubuh Lei Peng dipenuhi bekas cakaran, dan ranjang hotel pun tak lagi bisa digunakan. Ia terpaksa meminta seprai tambahan kepada pelayan hotel, lalu membawa seniornya yang jatuh pingsan ke sofa untuk beristirahat. Seorang pria setinggi 193 sentimeter harus meringkuk di sofa sepanjang malam sambil mendekap sang senior yang bertubuh sintal.

Pukul lima pagi, ia terbangun. Melihat kondisi kamar yang kacau, ia tertawa sekaligus menangis, membuat Lei Peng pun tak bisa kembali tidur. Layaknya pencuri, mereka membalik kasur dan sengaja membasahi seprai yang kotor untuk kemudian dicuci. Setelah itu, mereka menikmati hidangan penutup pagi hari, namun kali ini dengan suasana yang lebih lembut dan penuh kasih.

Hari mulai terang. Mereka berbaring di sofa, berbalut selimut, menatap cahaya fajar yang menyingsing di ufuk timur. Dalam dekapan Lei Peng, ia berbisik lemah, "Aku belum pernah merasakan hal seperti ini. Xiao Peng, kurasa aku jatuh cinta padamu."

"Itu hanya ilusi, sebuah keruntuhan pertahanan setelah tubuhmu ditaklukkan. Kita terpaut sembilan tahun, hidup di lingkungan yang sangat berbeda, dengan kebiasaan dan kegemaran yang tak sama. Kita bisa menjadi kekasih terbaik atau teman jiwa yang sempurna, tapi kita tidak bisa hidup bersama. Begitu kita bersatu, urusan remeh-temeh kehidupan sehari-hari, kecemburuan, dan konflik akan menodai semua keindahan ini."

Ia berbalik, menatap dada Lei Peng. "Kau bahkan belum genap dua puluh tahun, mengapa kau begitu tenang?"

"Karena aku seorang pengembara. Aku tidak bisa terjebak dalam penjara pernikahan; hidup berumah tangga tidak cocok untukku."

"Kalau begitu, kau tidak akan menikah selamanya?"

"Aku akan menikah, tapi hanya untuk memberikan status legal bagi anak-anakku. Aku tidak akan pernah jatuh ke dalam kuburan pernikahan."

"Kalau begitu, mari kita punya anak!"

Lei Peng tahu betul bahwa wanita ini adalah definisi klasik dari *princess syndrome*. Ia sendiri masih seperti anak kecil yang perlu dirawat; seorang anak justru akan menjadi musuh terbesarnya. Namun, sang senior justru tampak bersemangat, menciumi jakun Lei Peng. "Kemarin kita tidak melakukan pencegahan, dan hari ini aku tidak akan menyesalinya. Jika aku hamil, itu adalah kehendak takdir."

"Baiklah..." Baru saja tangan Lei Peng bergerak, ia langsung menahan dengan panik. "Tidak, aku tidak tahan! Kenapa kau seperti binatang buas!"

"Apakah rasanya enak?"

Ia tersenyum malu-malu. "Seperti berada di atas awan, mati lalu hidup kembali, berulang kali. Neraka dan surga, tak ada bedanya."

Mampu menjadi "Putri Agung" di lingkaran elit Beijing tentu bukan tanpa alasan; ia sangat berkelas. Baik dalam selera estetika, pergaulan, wawasan budaya, maupun cara membawa diri, ia sangat ahli. Mungkin ia manja atau memiliki sindrom putri, tetapi hal itu justru tidak membuat pria merasa risih. Mendengar ucapannya, Lei Peng merasakan kepuasan batin tersendiri.

Lei Peng membelai tubuhnya namun tidak lagi menggodanya. "Aku tahu kau tidak tahan dengan penderitaan, tapi saranku belajarlah sedikit dasar bela diri. Kelak, aku akan memproduksi film laga, aku bisa menuliskan satu peran untukmu."

Berbeda dengan kecantikan Sasha yang cenderung umum, kecantikan Xu Qing begitu membekas. Lekuk tubuhnya, terutama senyum tipis dan lesung pipinya, telah menjadi ciri khasnya. Seri film *Fast Family* mengedepankan sosok pria tampan dan wanita cantik. Untuk sekuel ketiga, ia tengah mempertimbangkan untuk menambahkan karakter agen rahasia dari Timur. Dari seri keempat hingga keenam, peran ini akan cukup penting dan bisa ditulis sesuai dengan citranya.

"Kau membuat film? Apakah ada yang mau berinvestasi?"

"Aku berinvestasi sendiri."

Ia tertegun sejenak, menyadari bahwa pengetahuannya tentang Lei Peng selama ini ternyata masih sangat sedikit.