Bab Tujuh: Menjadi Sutradara Bukanlah Pekerjaan untuk Semua Orang

Meskipun sang paman memiliki keahlian yang luar biasa, ia tidak memiliki pendidikan formal yang memadai, sehingga seumur hidupnya ia tidak pernah berkesempatan menjadi sutradara. Untuk menjadi seorang sutradara, keterampilan teknis bukanlah segalanya; cita rasa seni dan kemampuan manajemen jauh lebih krusial. Itulah sebabnya ia sejak kecil menanamkan apresiasi seni pada Lei Peng. Sayangnya, di kehidupan sebelumnya, Lei Peng telah menghabiskan jutaan yuan dan mempelajari banyak hal, namun pada akhirnya ia meninggalkan bidang tersebut. Hal inilah yang menjadi penyesalan terbesar sang paman sebelum wafat.

Telepon Lei Peng berdering. Panggilan itu datang dari Shui Ling. Setelah mengenang kembali pertemuan mereka di masa lalu, Lei Peng mengangkat telepon dan bertanya dengan suara lantang, "Shui Ling, kau sudah sampai di Shanghai?"

"Ya, aku datang ke sini untuk menghadiri sebuah acara. Baru saja selesai dan bersiap untuk makan siang."

"Masih butuh tumpangan mobil?"

"Sore ini tidak perlu, tapi malam nanti aku harus pergi ke Yangzhou. Bisakah kau mengantarku?"

Meskipun jarak ke Yangzhou tidaklah dekat, Lei Peng langsung menyanggupinya, "Tentu saja bisa. Beri tahu aku kalau kau sudah selesai, aku akan mentraktirmu makan malam."

"Baik, nanti aku akan menghubungimu."

Di kehidupan sebelumnya, hubungan Lei Peng dan Shui Ling tidak terlalu dekat. Saat di sekolah, ia fokus pada studinya, sementara Shui Ling sudah menjadi bintang ternama dan sibuk syuting di berbagai tempat. Setelah ia pergi ke luar negeri, hubungannya dengan sebagian besar orang pun terputus. Namun, kembali ke masa ini, Shui Ling yang berusia dua puluh dua tahun memiliki daya tarik yang kuat baginya.

Setelah sang paman pergi, Lei Peng kembali ke lantai tiga dan mendorong pintu studio audio-visualnya. Paman sangat royal dalam berinvestasi untuk Lei Peng. Di sana terdapat berbagai alat penyuntingan film, mesin potong, *mixer* audio, alat penggabung suara, serta beberapa komputer kerja dan kamera dengan total investasi lebih dari satu juta yuan. Tidak mungkin belajar menyutradarai tanpa biaya. Selain uang, seseorang juga harus memiliki kemampuan seni; keduanya mutlak diperlukan. Tentu saja, itu tidak berlaku bagi mereka yang hanya sekadar mencantumkan nama namun dikelilingi oleh tujuh atau delapan asisten sutradara profesional. Bagi penulis atau aktor yang menjadi sutradara, peran mereka seringkali hanya sebagai daya tarik semata. Jika dibiarkan sendiri, mereka bahkan tidak tahu bagaimana cara mengatur posisi kamera.

Semua keahlian sutradara memerlukan pengalaman praktis yang harus dibayar mahal. Mengenai kemampuan seni, itu adalah bakat bawaan yang tidak bisa dipelajari. Dengan kamera yang sama dan pemandangan yang sama, beberapa orang bisa menghasilkan karya layaknya sebuah lukisan, sementara yang lain hanya menciptakan kekacauan. Cara melakukan komposisi, proporsi gambar yang ditampilkan, jarak pandang, ukuran subjek, posisi, hingga pengaturan cahaya, semuanya tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata sederhana. Itu baru gambar statis, video yang dinamis tentu menuntut lebih banyak lagi. Sebagai contoh, saat seseorang berjalan di depan kamera, ekspresi wajah saat masuk ke dalam bingkai, seberapa besar porsi subjek dalam layar, pengaturan cahaya, pewarnaan, sudut kamera, tinggi rendahnya, serta sudut pandang pengambilan gambar, semuanya harus dihitung dengan sangat cermat.

Mengapa film-film awal garapan Feng Kuzi disebut sebagai film televisi? Ia membutuhkan waktu belasan tahun untuk benar-benar memahami tekniknya. Baru sejak film *The Banquet*, ia mengalami kemajuan pesat dalam hal komposisi gambar. Saat film *If You Are the One* dirilis, banyak adegannya yang bisa dijadikan gambar latar belakang layar komputer, yang membuktikan peningkatannya. Mengapa Zhang Yimou dan Chen Kaige disebut sebagai sutradara besar? Itu bukan hanya karena penghargaan yang mereka raih, tetapi karena mereka memiliki keunikan tersendiri dalam komposisi, pewarnaan, dan struktur film. Tentu saja, terkadang mereka terlalu mementingkan sisi artistik hingga lupa cara menceritakan kisah dengan baik. Kritikan terhadap film *The Promise* tidak dianggap sebagai kesalahan oleh sang sutradara sendiri, yang menunjukkan bahwa ia sudah terlalu terobsesi.

Hal ini mirip dengan perkembangan seni lukis, dari klasikisme, neoklasikisme, ke impresionisme, neo-impresionisme, hingga postmodernisme, di mana mereka terlalu mengejar suasana hingga mengabaikan fakta bahwa orang awam tidak akan memahaminya. Ambil contoh struktur kubisme dalam postmodernisme; bahkan Lei Peng yang belajar melukis pun tidak menyukainya. Namun, ada orang-orang yang setelah dibayar justru memuji-muji keindahannya secara berlebihan. Padahal, itu hanyalah cara untuk menutupi kedangkalan esensi karya tersebut. Chen Kaige sering membedah sebuah film menjadi berkeping-keping lalu menyusunnya kembali hingga menjadi sesuatu yang tidak bisa dipahami siapa pun. Ia lupa bahwa film harus ditujukan untuk masyarakat luas. Sebuah lukisan mungkin bisa dinikmati sendiri, tetapi film yang hanya ditujukan untuk diri sendiri akan berujung pada kerugian besar.

Lei Peng menatap kalkulator supermarket yang tampak membesar sepuluh kali lipat itu. Itu adalah alat penyuntingan yang cukup canggih di era sembilan puluhan. Di Akademi Film Beijing pun hanya ada dua unit, sementara di rumah Lei Peng ada satu. Tentu saja, alat ini bukan model terbaru, melainkan barang bekas yang dibeli pamannya saat kembali ke tanah air pada tahun 1994. Lei Peng tidak terlalu tertarik dengan alat penyuntingan yang "ketinggalan zaman" ini. Zaman berkembang terlalu cepat, menyewa jauh lebih baik daripada membeli. Lagipula, di kehidupan sebelumnya, ia telah "salah jalan" dan menyia-nyiakan investasi tersebut.

Setelah merenung cukup lama, ia berjalan ke depan komputer dan menyalakannya. Komputer saat itu masih berbentuk besar, namun sudah bisa digunakan untuk mengakses internet, terutama surel. Ia membuka dokumen, berpikir sejenak, lalu mengetik judul dalam bahasa Inggris: *Fast Family*. *Fast Family*, seri pertama: *Birth of the Family*.

Sebenarnya, ini adalah versi novel dari *Fast and Furious*, namun dengan perbedaan yang signifikan. Di kehidupan sebelumnya, Lei Peng adalah seorang produser film dokumenter dan edukasi. Meski belum pernah menjadi sutradara film layar lebar, ia telah membedah banyak karya. Jika sebuah film sukses diubah model dan strukturnya, apakah ia bisa tetap meraih kesuksesan? Dan jika sebuah film yang gagal diubah strukturnya, apakah ia bisa meraih kesuksesan? Tidak ada yang tahu. Namun, di dalam industri, ini adalah topik yang sering dibahas. Membuat film membutuhkan imajinasi; jika tidak bisa berkhayal, kau tidak akan bisa membuat film yang bagus.

Melihat film-film Hollywood selama dua puluh tahun ke depan, satu-satunya seri film yang cocok untuk didekonstruksi dan disisipi alur cerita lain hanyalah *Fast and Furious*. Waralaba *Marvel*, *DC*, dan *Lord of the Rings* hak ciptanya sudah dikuasai orang lain. Seri *Harry Potter*, *Vampire*, *The Hunger Games*, dan *Twilight* bukanlah cerita yang cocok ditulis oleh orang Tionghoa seperti Lei Peng. Di kehidupan sebelumnya, ia sering berimajinasi jika harus mendekonstruksi film Hollywood, yang paling cocok diadaptasi hanyalah *Fast and Furious*. Seri *Saw* memang bagus dan menguntungkan, tapi seri itu hanya cocok untuk film, bukan novel. Sementara *Taken*, *The Transporter*, *John Wick*, dan seri *The Mechanic* sebenarnya bisa disatukan ke dalam alur *Fast and Furious*.

Modifikasi gila-gilaan dari Lei Peng adalah menjadikan *Fast and Furious* sebagai alur utama, lalu menggabungkan seri-seri lainnya ke dalam sebuah seri novel. Nama *Fast and Furious* sebenarnya sudah dipakai sejak tahun lima puluhan untuk sebuah judul acara televisi. Karena saat ini ia tidak memiliki syarat untuk membeli hak nama tersebut, ia harus mengubahnya. Agar mudah diadaptasi menjadi film, sejak bagian pertama, ia menggunakan konsep dua protagonis yang berbeda. Ia memastikan setiap bagian memiliki satu protagonis pria kulit putih, bersama dengan karakter "Dom" impiannya. Ke depannya, sesuai perkembangan zaman dan kebutuhan alur, ia akan mengangkat karakter kulit hitam menjadi protagonis di seri tertentu. Namun untuk tahun sembilan puluhan, hal itu belum perlu dilakukan.

Ia tidak berharap novel ini akan sangat sukses atau terjual jutaan eksemplar, tujuan utamanya hanyalah menguasai "lahan" tersebut. Dengan menyatukan *Taken*, *The Transporter*, dan *John Wick* ke dalam *Fast and Furious*, siapa pun yang ingin membuat film nantinya, mereka tidak akan bisa mengabaikan Lei Peng. Mengenai hak cipta di dalam negeri, ia tidak berniat merebutnya, biarkanlah ada ruang pengembangan bagi film lokal. Di kehidupan ini, ia ingin berkecimpung di dalam negeri, tetapi untuk urusan mencari uang, tentu jauh lebih nikmat mendapatkan uang dari orang asing. Merampas peluang mereka dan mengeruk keuntungan dari mereka adalah hal yang lebih memuaskan.