Bab 9
Memasuki desa, dia menyapa orang-orang sepanjang jalan sambil terus berjalan ke dalam. Debu di jalan tanah terciprat, menutupi kedua celananya hingga penuh.
Di bawah pohon ginkgo besar yang gundul di tempat penjemuran padi, sekelompok orang sedang mengobrol. Tatapan mereka tajam dan serius, lebih serius daripada melakukan apa pun.
Tao Qingyu langsung melihat Yang Que di tengah kerumunan.
Paman ketiganya yang mungil itu sedang menjulurkan tubuhnya, matanya terpaku pada wanita yang sedang berbicara. Entah apa yang didengarnya, senyum di wajah bulatnya semakin lebar.
Apakah begitu menyenangkan?
"Paman Kecil," panggil Tao Qingyu.
"Sudah pulang!" Yang Que berbalik dengan cepat, lalu berdiri dengan senyum ceria. Dia segera menarik tangan Tao Qingyu dan berjalan pulang, suaranya terdengar ringan, "Ayah Kecilmu menunggu kalian berdua sejak tadi, aku bilang aku akan keluar untuk melihat."
"Hasilnya malah sampai ke bawah pohon ginkgo?"
Yang Que tertawa kecil, "Itu karena kalian tidak kunjung pulang."
Matanya berbinar, dia berbisik, "Tebak apa yang baru saja kudengar?"
"Pajak tahun depan turun?"
Wajah Yang Que merosot, "Mana mungkin, tidak naik setiap tahun saja sudah untung."
"Lalu apa?"
"Si Hati Busuk Cai dipukuli!"
Tao Qingyu: "Yang benar?"
Tao Xingyong yang tadinya berjalan perlahan di belakang, segera mempercepat langkahnya saat mendengar itu.
Yang Que: "Hei, seluruh desa sedang membicarakannya, ada yang melihatnya dengan mata kepala sendiri."
"Siapa yang memukulnya?"
"Memangnya siapa lagi, kalau bukan jodoh yang dipaksakan olehnya." Yang Que merasa semakin senang saat memikirkannya, bahkan sampai terkikik.
"Kau tidak tahu, dia awalnya ingin menjodohkanmu dengan keluarga Wan itu. Belakangan Ayah Kecilmu datang membuat keributan, jadi urusannya batal."
"Tapi wanita beracun itu sudah terlanjur menerima uang keluarga Wan, tidak ada cara lain, dia terpaksa mencari orang lain."
"Mencari sih dapat, seorang *ge* dari Desa Kuil Kecil di sebelah kita. Dia yatim piatu, hidup mandiri bersama adik-adiknya."
"Tapi dia juga bukan orang bodoh, dia pergi sendiri untuk melihat pria dari keluarga Wan itu. Coba tebak apa yang terjadi?"
"Apa yang terjadi?" Tao Qingyu menanggapi dengan antusias.
Yang Que menepuk tangannya, "Hei! Tepat saat dia bertemu pria keluarga Wan itu keluar dari pengobatan. Entah sejak kapan dia jadi pincang."
"*Ge* itu tahu dia sengaja dicurangi, dia menangis tersedu-sedu saat pulang."
"Meski orang tuanya sudah tiada, kerabat sukunya sangat berpengaruh. Puluhan orang mendatangi rumah Mak Comblang Cai untuk membela."
"*Ge* itu punya keberanian, dia langsung menghajar wanita itu. Si Cai itu sekarang masih bersembunyi di rumah dan tidak berani keluar."
Yang Que melipat tangannya, menggeleng-gelengkan kepala dengan puas, "Sekarang lihat saja siapa yang mau meminta bantuan si hati busuk itu untuk mencari jodoh. Mata pencahariannya sudah hancur sekarang."
Tao Dalang bergumam pelan, "Pantas saja."
Tao Qingyu menatap kedua orang tua yang melindunginya, aliran hangat mengalir di hatinya.
Mendorong pintu halaman, suara derit baru saja berhenti ketika kepala kuning kecil menyembul dari tumpukan kayu di bawah atap.
"Guk guk!"
Si Kuning yang bulat kecil merangsek keluar, matanya bulat dan cerah, berlari dengan penuh semangat ke arah Tao Qingyu. Berlari beberapa langkah lalu bergoyang-goyang, membuat Tao Qingyu segera menyambutnya.
"Apakah ikannya sulit dijual hari ini? Pulang terlambat sekali." Fang Wu keluar dari dapur setelah mendengar suara. Dia menyeka tangannya, membantu Tao Dalang menurunkan barang bawaan.
Tao Qingyu menggendong anak anjing itu, menciuminya dengan gemas.
"Kotor tahu! Yu-ge!" Fang Wu mengerutkan alisnya yang tegas, tampak tidak tahan melihatnya.
"Lagipula nanti juga akan dicuci."
Tao Qingyu menurunkan anak anjing yang perutnya sudah bulat kenyang itu, lalu berlari memeluk Ayah Kecilnya.
Fang Wu tampak jijik di wajahnya, mengomel tentang "bau amis ikan", namun kakinya tidak bergeser sedikit pun.
Dari ruang tengah, terdengar suara Tao Youliang: "Yu-ge, cepat makan."
"Baik, Kakek!"
Setelah mandi dan mengganti pakaian yang berbau amis ikan, Tao Qingyu keluar mengenakan pakaian pendek berwarna nila yang sudah pudar dicuci. Rambut panjangnya yang sebahu masih basah menempel di pundak.
Fang Wu melihatnya, lalu bergegas menariknya ke dapur untuk menghangatkan diri di dekat tungku.
"Rambut juga tidak dikeringkan!" Dia merebut handuk dari tangan Tao Qingyu dan menutupkannya ke kepala pemuda itu.
Tao Qingyu menguap, memiringkan kepalanya, bersandar di bahu Ayah Kecilnya. Dengan lemas dia berkata, "Lapar sekali..."
"Siapa suruh tidak makan dulu sebelum mandi," omel Fang Wu.
Keluarga Tao hidup sederhana, tapi makan tiga kali sehari.
Pagi tadi makannya simpel, hanya kue gandum kasar dengan bubur encer. Kalau saja tidak sempat makan kue daging saat perjalanan pulang tadi, Tao Qingyu mungkin sudah pingsan di lantai.
Anggota keluarga lainnya sudah makan duluan karena mereka tidak kunjung pulang, sekarang makanannya sudah dingin dan perlu dipanaskan.
Setelah rambutnya cukup kering, Tao Qingyu duduk di depan tungku untuk menyalakan api.
Fang Wu menyajikan sepiring kol tumis lemak babi dan sepiring irisan lobak.
Api tungku di rumah petani sangat besar, begitu wajan panas, sayuran dimasukkan dan diaduk beberapa kali. Lemak yang menempel pada sayuran pun meleleh.
Tao Qingyu menarik napas dalam-dalam: "Hmm! Harum!"
Fang Wu tertawa kecil, meratakan sayuran di dasar wajan, "Kalau lapar, mencium apa saja terasa harum."
Saat itu, Tao Dalang juga masuk dengan handuk tersampir di bahunya.
Tao Qingyu secara sadar berdiri, memberi tempat untuk ayahnya.
Tiba-tiba merasa ada yang kurang hari ini, Tao Qingyu melihat sekeliling dan bertanya, "Di mana anak-anak itu?"
"Paman Jin-mu pulang, mereka dibawa ke sana untuk bermain."
Paman Jin bernama Tao Jin, putra bungsu dari kakek ketiga Tao Qingyu, Tao Youfang.
Berusia dua puluh delapan tahun, dia adalah satu-satunya orang di keluarga besar Tao yang benar-benar mengenyam pendidikan di sekolah. Sekarang bekerja sebagai akuntan di kota, bisa dibilang orang paling sukses di keluarga Tao.
Paman Jin memiliki seorang putra bernama Tao Yué, tiga tahun lebih tua dari Tao Qingjia. Dia sudah bermain bersama anak-anak lainnya sejak kecil.
Tao Qingyu berkata, "Pasti disuruh belajar menulis lagi."
"Belajar menulis itu bagus, jauh lebih baik daripada kamu waktu kecil yang berkeliaran di gunung seperti monyet liar."
"Tetap saja lebih nyaman jadi monyet liar," ujar Tao Qingyu dengan sangat serius.
Fang Wu tertawa dingin.
"Monyet liar mana yang masih pulang ke rumah untuk makan? Jauh lebih baik pergi ke gunung memetik buah."
Tao Qingyu hanya terkekeh, tidak ingin mengganggu pemandangan Ayah Kecilnya.
Setelah makan, Tao Qingyu kembali ke kamar untuk tidur siang. Bangun sore harinya, dia melirik ikan-ikan kecil di kolam kayu di halaman belakang, lalu membawa jaring di satu tangan dan menggendong Si Kuning di tangan lainnya untuk keluar.
Fang Wu berpesan, "Pulanglah lebih awal, kalau bisa menjaring ikan, ambil saja sedikit, besok kirimkan ke rumah Kakek Kedua dan Kakek Ketiga."
"Besok tidak menjual ikan?"
"Besok kita pergi ke rumah Kakek Ketiga untuk makan masakan babi, buat apa menjual ikan."
Sepanjang tahun, orang hanya mengandalkan masa menjelang tahun baru untuk makan enak, menjual ikan kapan saja bisa. Lagipula ikan-ikan itu ada di kolam, tidak akan lari ke mana-mana.
"Baik."
Tao Qingyu memelihara dua kolam kayu berisi ikan, biasanya sibuk, hanya sore hari di rumah dia bisa keluar mencari pakan untuk ikan-ikannya.
Ikan mas kecil suka makan kutu air, yaitu *Daphnia*. Benda ini biasanya banyak ditemukan di parit atau air tergenang yang kualitas airnya kurang baik.
Tao Qingyu berjalan menyusuri parit di luar desa, tak lama kemudian dia melihat gumpalan kutu air yang padat mengapung di permukaan air. Warnanya merah, jadi sangat mudah terlihat.
Setelah menentukan posisi, Tao Qingyu menurunkan ember dan Si Kuning.
Si Kuning mengendus tanah dengan ekor terangkat, lalu mulai memberanikan diri menjelajah ke mana-mana.
Tao Qingyu mengambil jaringnya.
Dikatakan jaring, sebenarnya terbuat dari kain yang dijahit. Kain rami yang tembus air sangat cocok untuk menjaring kutu air.
Tidak ada orang di desa yang mencari benda ini, jadi jumlahnya banyak, baru beberapa kali menjaring, embernya sudah dipenuhi lapisan merah.
Tao Qingyu sedang berpikir untuk mengambil lebih banyak lagi, yang tidak habis bisa dikeringkan dan disimpan. Tiba-tiba dia mendengar suara "guk guk" yang manja.
Disusul dengan suara panggilan rendah yang lembut.
"Xiao Yu!"
Mata Tao Qingyu berbinar.
Itu Azhu!
Dia melemparkan tongkat di tangannya dan memeluk orang yang berlari ke arahnya.
"Azhu, bukankah kau bilang baru akan pulang setelah tahun baru?"
Azhu tersenyum malu-malu, "Ibuku bilang pulang lebih awal, ada keluarga yang ingin melihatku."
Tao Qingyu: "Kau baru enam belas tahun."
"Enam belas tahun itu sudah tidak kecil," Qin Zhu bergelayut padanya, mengenakan jubah hijau zamrud, dengan rompi bertepi bulu kelinci di luarnya.
Bulu halus itu bergesekan di wajah, terasa sangat nyaman.
Qin Zhu adalah satu-satunya teman Tao Qingyu, putra dari keluarga kepala desa.
Dia terlihat sangat manis, pandai memasak, menenun, menyulam... adalah gambaran *ge* normal di mata dunia.
Tao Qingyu sudah mengenalnya sejak kecil, mereka tumbuh bersama, hubungan mereka sangat dekat seperti saudara kandung.
"Guk guk!"
Qin Zhu turun dari Tao Qingyu, lalu menggendong anak anjing yang bulat itu. "Bukankah kau bilang tidak akan memelihara anjing lagi setelah Lao Huang mati? Kenapa malah membawa satu lagi?"
"Tadi rumah hampir kedatangan pencuri."
Qin Zhu menutup mulutnya, keterkejutan tertulis di wajahnya, "Ada pencuri di desa kita? Apakah ada barangmu yang hilang?"
"Tidak apa-apa, sudah dipukul lari."
Qin Zhu mengelus kepala anak anjing itu, "Tetap saja lebih baik memeliharanya."
Teman baiknya sudah pulang, Tao Qingyu menghabiskan waktu menjaring kutu air. Teringat ikan yang dipesan ayahnya, dia terpaksa beralih ke parit lain yang banyak ikannya.
Qin Zhu mengikuti di belakang Tao Qingyu, menceritakan pengalamannya selama berada di rumah kakeknya.
Tao Qingyu mendengarkan, sesekali memberikan tanggapan.
Teringat kembali tentang perjodohan yang diceritakan tadi, dia bertanya, "Apakah kakekmu yang menyuruh kalian pulang?"
"Hmm. Kakek sudah memilihkan keluarga untukku."
"Keluarga mana?"
Qin Zhu menunduk, emosinya jelas merosot. "Tidak memberitahuku."
"Bukankah kau sudah punya orang yang kau sukai?"
Qin Zhu menendang rumput di tanah, menundukkan kepalanya dan berkata, "Apa gunanya suka, harus kakek yang setuju."
Beberapa *ge* di keluarganya semua ditentukan oleh kakek. Semua orang bilang *ge* di keluarganya mendapatkan pasangan yang terbaik, tapi hanya dia sendiri yang tahu, kakak-kakaknya hidupnya biasa saja. Yang paling baik pun hanya bersikap saling menghormati dengan suaminya.
"Kalau ada yang bisa kubantu, bilang saja padaku."
Qin Zhu memeluk lengan Tao Qingyu dan menggoyangkannya, emosinya cepat sekali berubah, "Aku tahu Xiao Yu yang paling baik."
"Aku keluar untuk memetik sayur, harus pulang sekarang."
"Aku ikut denganmu." Tao Qingyu mengambil beberapa ikan besar dan memasukkannya ke dalam keranjang Qin Zhu.
Qin Zhu tidak menolak, dia tersenyum bodoh menatapnya.
Mengantar Qin Zhu pulang, Tao Qingyu pun kembali untuk melapor.
Begitu dia pergi, Qin Zhu dipanggil oleh kakeknya. "Pulang bersama Yu-ge?"
Qin Zhu: "Kakek bukankah sudah melihatnya."
"Hmph, kalau melihatnya lalu kenapa. Sudah dibilang jangan bergaul dengannya, kau malah tidak mendengarkan, coba dengarkan reputasinya di luar."
"Kakek~"
"Sudah, sudah, aku tidak bicara lagi. Besok berdandanlah yang rapi, ikut aku ke kota," kata Kepala Desa Qin dengan tegas.
Qin Zhu tahu ini waktunya untuk menemui orang tersebut.
Senyumnya memudar, dia menendang-nendang tanah, dan menjawab dengan suara pelan, "Oh."
*
Keesokan harinya.
Begitu hari cerah, suara babi berteriak menggema di seluruh Desa Baoquan.
Para pria keluarga Tao bangun pagi-pagi untuk membantu di rumah Tao Youfang. Babi gemuk yang dipelihara selama setahun itu ditekan oleh beberapa pria kekar.
Pisau putih masuk, pisau merah keluar.
Seketika darah mengalir deras, mengalir ke dalam baskom kayu di bawahnya.
Tao Qingyu mengambil segenggam garam dan menaburkannya ke dalam darah babi di baskom, sedang asyik menonton, tiba-tiba kerah bajunya ditarik.
"Yu-ge, menjauhlah. Seorang *ge* kok malah diam di sini, berani sekali kau."
Tao Qingyu melihat ternyata itu nenek ketiganya, dia tersenyum dan berkata, "Aku setiap hari menyembelih ikan, belum pernah menyembelih babi. Kelihatannya hampir sama saja dengan menyembelih ikan, apa yang harus ditakutkan?"
"Kau anak *ge* ini, tidak mau belajar hal yang baik."
Tao Qingyu menutupi kepalanya, "Aku belajar dengan sangat baik kok."
Zaman sekarang, babi yang dipelihara adalah babi hitam lokal. Tidak seperti generasi mendatang yang bisa mengimpor jenis babi luar negeri hingga mencapai seratus kilogram lebih. Babi ini seberat lima puluh kilogram saja sudah dianggap gemuk.
Babi yang sudah dikuras darahnya diangkat ke atas wajan besar di tanah.
Wajan itu dipasang di atas lubang yang digali di tanah, air sedang direbus di dalamnya. Air panas disiramkan ke tubuh babi, bau busuk langsung menusuk hidung.
Bulu babi yang sudah disiram air panas mudah dikerok, beberapa orang mengerumuninya dan tak lama kemudian bulunya bersih.
Setelah bulunya habis, kaki babi perlu dikait dengan kait, lalu digantung terbalik di tangga kayu yang ditegakkan.
Saat ini, penyembelih babi hanya perlu mengiris perut babi dengan pisau.
Seperti memotong tahu, sangat mulus.
Perut babi terbuka, lalu mengeluarkan organ dalamnya.
Saat ini masih ada uap panas di dalam perut babi, perlahan mengepul keluar.
Setelah organ dalam dikeluarkan, kepala babi dipotong, tubuhnya dibelah dua. Kemudian dipindahkan ke papan pintu yang dilepas. Dagingnya tinggal dipotong memanjang.
Karena akan memasak masakan babi, sepotong daging disisihkan untuk digunakan di dapur.
Bagian jeroan seperti usus babi perlu dicuci bersih oleh beberapa orang. Biasanya menggunakan abu kayu untuk menggosoknya berulang kali, dibilas belasan kali baru bersih.
Keluarga Tao punya banyak orang yang bisa bekerja, tidak perlu bantuan Tao Qingyu.
Dia berkeliling sebentar, lalu terpaksa kembali berkumpul dengan anak-anak kecil.
"Kakak, Paman Jin memanggilmu," Tao Qingjia berlari mendekat, sambil tertawa, memperlihatkan celah di giginya.
Tao Qingyu: "Ada apa Paman Jin memanggilku?"
Si kecil menggelengkan kepala, "Tidak tahu."