Bab 1

Prefektur Jiangyang, Kabupaten Mingshui.

"Ikan! Ikan segar baru dipanen dari kolam! Mari dilihat, mari dibeli!"

Suara nyaring itu bergema di pasar ikan Jalan Barat, Kabupaten Mingshui.

Tao Qingyu berdiri di depan lapaknya, mengenakan pakaian pendek dari kain kasar yang dilapisi jaket wol hangat untuk menahan hawa dingin. Ia tersenyum menyapa orang-orang yang berlalu-lalang. Wajahnya yang terpapar udara dingin tampak kemerahan, sementara sepasang mata bulatnya yang jernih bergerak lincah, memancarkan vitalitas bak seekor rusa hutan.

Tempat berjualan ikan ini sangat lembap. Di tanah berserakan ember kayu dan baskom tanah liat, serta kolam-kolam setinggi pinggang yang dibangun khusus untuk menampung ikan. Saat angin bertiup, uap air yang terbawa terasa tajam seperti pisau, menusuk kulit wajah hingga perih.

Hari sudah hampir tutup pasar, ikan-ikan pun hampir habis terjual. Ikan-ikan yang tersisa di dalam tong kayu besar mendapat kesempatan untuk bernapas lega, berenang perlahan sambil membuka mulut di dalam air. Lantai pasar dipenuhi genangan darah ikan, sisik, insang, dan isi perut yang berserakan, menimbulkan bau amis yang menyengat. Jika bukan karena hendak membeli ikan, orang-orang pasti akan menghindarinya.

Melihat pembeli sudah sepi, para penjual ikan mulai berkemas. Salah satu dari mereka menatap pemuda yang masih gigih menyapa pelanggan itu lalu tersenyum, "Ge’er, kami duluan ya."

Tao Qingyu berhenti menjajakan dagangannya dan menjawab, "Aku hampir selesai, sisa sedikit ini akan aku bawa berkeliling sebentar lagi."

Setelah berkata demikian, Tao Qingyu segera meletakkan pisau pemotong ikan dan talenan ke atas gerobak kayu, lalu mendorong gerobaknya pergi lebih awal dari penjual lainnya.

Melihatnya pergi, gerakan orang-orang pun melambat. Zou Fengchun, penjual ikan paruh baya yang tadi menyapa, berdiri tegak dan memukuli pinggang belakangnya dengan kepalan tangan. "Sudah berjualan sepanjang pagi, tapi tidak sekalipun aku mendengar Ge’er mengeluh lelah. Padahal suaraku saja sudah habis."

Istri Zou Fengchun mendekat dan membantunya memijat pinggang dengan nada khawatir, "Ge’er itu sudah terbiasa berjualan ikan sejak kecil bersama ayahnya, semua pekerjaan itu hasil latihan sedikit demi sedikit. Kamu sudah tua, jangan memaksakan diri seperti anak muda."

Di ujung pasar ikan, seorang pria muda dengan mata sipit yang sedang menuntun seekor keledai lewat. Mendengar orang-orang memuji pemuda itu, wajahnya berubah masam, lalu ia mencibir, "Dia memangnya bisa menandingi pria?"

"Bukan seperti Ge’er pada umumnya. Tidak pernah kulihat ada Ge’er lain yang keluar rumah untuk berebut bisnis dengan para pria. Jangan-jangan para pembeli itu datang hanya karena wajahnya saja, siapa tahu di belakang layar..."

"Zeng Silang!" Wajah Zou Fengchun menggelap seketika, "Kau sendiri yang mematok harga terlalu mahal sehingga tidak laku, mengapa menyalahkan Ge’er!"

Semua penjual ikan yang sudah berumur di pasar ini menyaksikan Tao Qingyu tumbuh besar. Setelah belasan tahun bersama, siapa yang tidak tahu bagaimana perangai anak itu? Hanya berjualan ikan saja, apa salahnya? Jika mereka memiliki anak sebaik dia, mereka pasti akan terbangun dengan senyum setiap malam.

Zeng Silang yang baru saja datang tidak tahu betapa mereka melindungi pemuda itu. Ia menegakkan leher dengan wajah memerah karena marah, "Memangnya bukan? Kalian punya mata, tidakkah kalian melihatnya? Begitu banyak pria yang mengelilinginya, bukankah itu hanya karena..."

Zou Fengchun memotong ucapannya dengan geram, "Ge’er itu bekerja dengan baik, apa urusannya denganmu! Sebaliknya, kau! Baru datang saja sudah merusak suasana pasar, akan kupukul kau..."

Mata Zou Fengchun membelalak seperti lonceng, tampak sangat menakutkan. Ia mengayunkan kepalan tangannya yang sebesar karung pasir, hendak melayangkan pukulan. Zeng Silang yang ketakutan segera mencambuk keledainya dengan panik. Keledai itu meringkik kesakitan dan berlari kencang sebelum Zou Fengchun sempat memukulnya.

Penjual ikan lainnya yang menonton drama itu pun berkumpul, ada yang tertawa, ada pula yang menghela napas. Di antara mereka, ada yang membela Tao Qingyu, namun ada pula yang diam-diam merasa tidak pantas bagi seorang Ge’er untuk tampil di tempat umum. Tapi bagaimanapun, itu bukan urusan mereka, jadi tidak ada gunanya bicara.

"Sudahlah, Bos Zou."

"Seandainya Ge’er ada di sini, lihat saja apakah pengecut itu berani bicara sepatah kata pun."

"Benar, ayo bereskan barang-barang, sudah saatnya pulang."

*

Saat pasar ikan sedang kacau, Tao Qingyu sudah mendorong gerobaknya menyusuri jalanan sambil berteriak menjajakan dagangan. Setelah melewati beberapa gang dari sisi barat hingga ke timur kabupaten, ikan di dalam tong kayu hanya tersisa tiga atau lima ekor saja. Melewati sebuah rumah yang di depan pintunya ditanami dua pohon osmanthus, Tao Qingyu menatap gerbang yang terkunci itu, mengatupkan bibirnya yang kering tanpa berteriak, lalu mendorong gerobaknya pergi.

Hasil tangkapan hari ini cukup banyak, meski memakan waktu lama, untungnya semua berubah menjadi uang perak. Tao Qingyu menyeka keringat di dahinya, mengibaskan tangannya yang pegal, lalu duduk di sebuah undakan di pinggir jalan.

Menjelang tengah hari, orang-orang yang berbelanja sudah bubar. Tao Qingyu mengeluarkan botol minum dan meneguk air dingin, tatapannya sedikit kosong. Memikirkan rumahnya yang sudah berhari-hari tidak makan daging, ia menimbang-nimbang kantong uangnya, lalu beralih menatap kedai daging di seberang jalan.

Saat ini pasar sudah sepi, harga daging biasanya turun beberapa keping tembaga. Penjual daging itu memiliki potongan daging yang lebih banyak bagian ototnya daripada lemak, yang tampaknya tidak akan laku terjual. Tao Qingyu menelan ludah, segera berdiri dan berlari ke sana.

"Paman!"

"Oh, Ge’er." Penjual daging itu menatapnya sambil tertawa, "Hari ini akhirnya mau membeli daging, ya?"

Tao Qingyu pun tersenyum. Ia terlahir rupawan, meski kulitnya sedikit gelap dan kasar karena bekerja sepanjang tahun, namun senyumnya seperti matahari yang membuat hati orang terasa hangat.

"Bukannya tidak mau, tapi tidak ada waktu. Kebetulan sekali hari ini melihat Paman masih punya sisa daging."

Ia tidak membuang waktu dan langsung bertanya, "Boleh tukar dengan ikan?"

Penjual daging menggeleng, "Aku tidak mau ikan yang sudah mati."

Tao Qingyu yang melihat peluang, segera berlari mengambil gerobaknya, "Lihat, ini masih bernapas!"

Penjual daging mendekat dan mengintip ke dalam tong kayu. Ada tiga ekor ikan di dalamnya, meski perutnya sudah menghadap ke atas, insangnya masih bergerak. Tao Qingyu segera berkata, "Beratnya ada tiga sampai lima kati. Tiga ekor ini ditukar dengan potongan daging Paman, bagaimana?"

Penjual daging berkata, "Aku tidak bisa menghabiskan sebanyak itu."

Tao Qingyu mengira ia menolak, lalu buru-buru berkata, "Kalau begitu setengahnya saja."

Penjual daging mengambil sepotong daging yang diikat jerami, melemparkannya ke gerobak, lalu menunjuk ke ikan di tong kayu, "Ambil dua saja, kebetulan aku mau mengirim satu untuk ayah mertuaku."

"Tapi sisanya..."

"Sudahlah, tidak perlu."

Tao Qingyu seperti bibit tanaman setelah hujan musim semi, tubuhnya tegak seketika. Ia tersenyum hingga memperlihatkan dua gigi taringnya yang tajam, mulutnya berkata, "Itu tidak pantas."

"Sudahlah, aku tahu siapa kau."

"Hehe, terima kasih, Paman." Tao Qingyu menyingsingkan lengan baju, mengaitkan insang ikan, lalu dengan gembira menyerahkannya.

Penjual daging menerima ikan itu dan berkata, "Sudah, cepatlah pulang."

Tao Qingyu melambaikan tangan, mengalungkan tali gerobak ke pundaknya, lalu berbalik arah untuk pulang. Harga daging mahal, tidak banyak keluarga di Kabupaten Mingshui yang bisa sering memakannya. Harga ikan meski tidak murah, tetap jauh lebih rendah dari daging. Menukar dua ikan dengan tiga kati daging, jika dihitung-hitung dia tidak rugi. Lagi pula, sisa satu ikan bisa menjadi tambahan lauk malam ini. Hari ini tidak sia-sia.

*

Di luar gerbang kota terdapat sebuah sungai kecil. Tao Qingyu membawa gerobaknya ke tepi sungai terlebih dahulu untuk membuang kelebihan air di dalam tong. Gerobak kayu itu seketika terasa ringan, dan langkah kaki Tao Qingyu menuju rumah pun menjadi lebih cepat.

Perjalanan dari kabupaten kembali ke desa memakan waktu hampir satu jam. Tao Qingyu menghirup udara dingin dan terus berjalan dengan kepala tertunduk. Dalam perjalanan, pikirannya melayang ke mana-mana.

Ngomong-ngomong, namanya dulu adalah Tao Qingyu. Namun di kehidupan sebelumnya, ia meninggal dunia lebih awal karena sakit. Seharusnya saat melewati Jembatan Naihe, sup yang diberikan Meng Po tercampur air, sehingga sejak kecil ia sesekali bisa mengingat kejadian di kehidupan sebelumnya.

Saat kecil ia tidak mengerti dan sering menanyakannya kepada sang ayah. Hal itu membuat keluarganya mengira ia kesurupan dan membawanya beberapa kali ke dukun. Terlepas dari apakah dukun itu berguna atau tidak, sekali kunjungan menghabiskan banyak uang. Keluarganya memang tidak bicara, tapi Tao Qingyu yang sejak kecil berjualan ikan bersama ayahnya adalah orang pertama yang merasa sayang dengan uang tersebut. Jadi, meskipun memori kehidupan sebelumnya muncul kembali, ia tidak pernah mengatakannya lagi.

Setelah dewasa, ia pun memahami apa yang sebenarnya terjadi. Satu-satunya hal yang membuatnya bingung adalah: tempat ini bukanlah dinasti yang ada dalam sejarah yang ia ingat, dan manusia terbagi menjadi pria, wanita, dan Ge’er. Ge’er tidak banyak berbeda dengan pria, hanya saja mereka bisa mengandung.

Namun, Tao Qingyu sendiri adalah seorang Ge’er, yang sedikit sulit untuk dijelaskan. Ia tidak bisa mengubah kodrat biologisnya. Karena tidak ada jalan lain, ia hanya memegang prinsip: jalani saja apa adanya.

*

Satu jam kemudian, Tao Qingyu berjalan santai menuju desanya. Sebelum melangkah masuk ke pintu desa, ia melihat ke arah daging yang telah disembunyikan. Kemudian ia mengerahkan tenaga di lengan dan menekuk lututnya, menahan gerobak agar tidak meluncur saat melewati jalanan menurun yang panjang.

Melewati tanjakan panjang, ia berbelok kiri masuk ke desa. Itulah Desa Baoquan, tempat tinggal keluarga Tao. Sisi barat desa lebih tinggi daripada sisi timur. Di sana terdapat dua klan besar, yaitu klan Qin dan klan Tao.

Melewati jalan utama desa, di sebelah kiri terhampar sawah berundak yang luas. Di bawah sawah yang lebih jauh terdapat tanah yang rata. Saat musim dingin tiba, sawah menampung air hujan, penuh dengan jejak kaki bebek. Bebek di musim dingin biasanya gemuk, dimasak kecap atau direbus bening pasti sangat lezat.

Semakin ke dalam, rumah penduduk semakin padat. Saat musim dingin, selain menanam sedikit sawi, tidak banyak pekerjaan yang bisa dilakukan. Orang-orang desa berkumpul, para istri dan pasangan melakukan pekerjaan menjahit untuk menambah penghasilan sambil mengobrol. Saat itu, siapa pun yang lewat di jalan desa akan menjadi bahan pembicaraan.

Keluarga Tao Qingyu adalah satu-satunya yang memelihara ikan di desa, sehingga gerobaknya menarik perhatian. Namun, Tao Qingyu terpaksa melewati mereka, menyapa seadanya, lalu mempercepat langkah. Setelah melewati tempat penjemuran gabah dan berbelok ke jalan kecil, tibalah ia di rumahnya.

"Ayah! Ayah kecil, aku pulang!"

Belum sempat melangkah masuk ke pintu rumah, seorang anak laki-laki berusia enam atau tujuh tahun berlari keluar.

"Qingjia."

Tao Qingjia segera memeluk kaki Tao Qingyu dengan erat, lalu membisikkan sesuatu dengan cepat, "Kakak tertua, di rumah ada mak comblang lagi. Cepatlah lari!"

Mendengar itu, Tao Qingyu secara refleks mundur selangkah.

"Ge’er sudah pulang." Sebelum ia sempat lari, ayah kecilnya, Fang Wu, sudah mencengkeram tangannya dengan mata berbinar, "Cepat masuk dan bersihkan diri."

Tao Qingyu menarik sudut bibirnya dengan canggung.

"Ayah, bukankah aku sudah bilang..."

"Sayang! Keluar bantu aku."

Tao Qingyu melihat ayah kecilnya berusaha menarik gerobak dengan penuh semangat namun tidak bergerak sedikit pun. Ia pun terpaksa mengambil alih. Setelah gerobak masuk ke halaman, Tao Qingyu didorong oleh ayahnya masuk ke kamar.

Begitu pintu ditutup, ia berbalik dan melihat Tao Qingjia dari rumah paman kedua, serta dua anak kembar berusia lima tahun dari rumah paman ketiga sudah masuk dan berbaring di samping tempat tidur. Tiga pasang mata jernih menatapnya.

"Bukankah sudah kubilang untuk memberitahuku lebih awal?" Tao Qingyu menarik kursi kecil dan duduk.

"Aku sudah menunggu di luar, tapi Kakak lama sekali tidak pulang. Tidak percaya tanya saja Qingya dan Qingmiao." Tao Qingjia kehilangan gigi depannya, sehingga bicaranya sedikit tidak jelas.

Si kembar menganggukkan kepala mereka dengan kompak.

Tao Qingyu menopang dagunya dengan tangan, tatapannya berkilat. Ia menoleh dan bertanya, "Mak comblang itu bicara tentang siapa? Apa katanya?"

Tao Qingjia mengerjapkan mata, menirukan gaya orang dewasa, "Dari Desa Erli, dia anak laki-laki satu-satunya di keluarganya. Umurnya sedikit tua, sudah dua puluh lima tahun."

Qingya menambahkan, "Orang yang jujur."

Qingmiao menimpali, "Fisiknya kuat."

"Itu artinya orang bodoh dan gemuk."

Qingjia bertanya, "Namanya marga Wan, Kakak tahu tidak?"

Tao Qingyu menjawab, "Belum pernah dengar."

"Tahu apa lagi, Ge’er, cepat keluar!"

Begitu suara ayah kecil Tao Qingyu terdengar, terdengar suara desis minyak yang dipanaskan di dapur. Aroma lemak yang kuat dari kayu bakar mulai masuk ke dalam kamar.

"Daging!" Ketiga anak kecil itu bersemangat, mata mereka berkilat seperti serigala.

Wajah Tao Qingyu berubah, ia melompat dengan panik.

"Dagingku!"

Ia buru-buru bertanya pada ketiga anak itu, "Sudah berapa lama mak comblang itu datang?"

"Sekitar seperempat jam."

Tao Qingyu menepuk kepala Tao Qingjia dengan wajah berat, "Ingat, nanti rebut yang banyak di meja."

Saat ia keluar, tiga anak kecil itu mengikuti di belakangnya. Ia bertubuh jangkung, lebih tinggi dari Ge’er pada umumnya. Anak-anak itu menatap kakak mereka dengan penuh kekaguman, lalu bergegas masuk ke dapur bersamanya.

"Oh, ini dia Ge’er ya."

Tao Qingyu berhenti melangkah, sudut bibirnya terangkat, "Oh~ ini dia Mak Comblang Cai ya."

Mak Comblang Cai tertawa, "Lihatlah bicaramu, bukannya kita belum pernah bertemu, masa Ge’er sudah tidak mengenaliku."

Tao Qingyu tersenyum sinis, "Benar, bukannya kita belum pernah bertemu. Mak Comblang Cai sudah datang ke rumah ini berkali-kali, mana mungkin aku tidak mengenalimu."