Bab 23

“Achoo!” Tao Dalang bersin.

Tao Qingyu bertanya dengan cemas, “Ayah, kau terkena flu?”

“Tidak.”

“Kalau begitu, Ayah Muda pasti sedang merindukanmu.”

Tao Dalang menatapnya dengan pasrah. Tao Qingyu tersenyum licik.

Menjaga kios hingga ikan habis terjual, hari sudah sore. Ayah dan paman ketiganya yang hemat, enggan mengeluarkan uang untuk membeli bakpao, sehingga mereka segera menarik gerobak untuk pulang ke rumah.

Hari ini mereka mendapatkan lebih dari satu tael perak, sebuah penutup yang manis untuk hasil kolam ikan mereka. Setelah uang diserahkan kepada kakek dan nenek, tidak ada lagi pekerjaan yang tersisa untuk sisa waktu ini.

Sesampainya di rumah, mereka bertiga membereskan sisa makanan di panci. Setelah perut kenyang, Tao Qingyu menatap matahari yang cerah di luar, lalu berjalan santai ke halaman untuk meregangkan tubuh.

Ia berbalik dan menatap kedua orang tua yang duduk di bawah atap, “Kakek, bukankah kita harus mulai menyiapkan kebutuhan Tahun Baru?”

Tao Youliang menjawab, “Ini baru tanggal tujuh belas bulan kedua belas, apa yang perlu dikhawatirkan?”

Tao Qingyu melihat Xiao Huang yang berlari keluar dari sarangnya, perutnya yang bulat menempel di punggung kaki Tao Qingyu. Sambil tersenyum, ia berjongkok untuk mengelus bulu lembut anjing itu, lalu berkata, “Membeli lebih awal lebih murah. Saat sudah tanggal dua puluh lebih, harga apa pun akan naik.”

“Lalu kayu bakar kita ini,” Tao Qingyu menunjuk ke tumpukan kayu di bawah atap yang hanya tersisa selapis, “Bukankah sudah waktunya pergi ke gunung untuk menebang kayu?”

“Kalian kan baru saja selesai menjual ikan,” sahut Nenek Zou.

“Kalau begitu, istirahatlah sehari, lusa bagaimana jika kita pergi?”

Tao Dalang yang baru saja selesai mencuci mangkuk, menerima sapu tangan dari suaminya sambil mengusap tangannya, “Aku saja yang pergi menebang kayu, kau dan Ayah Muda pergi saja ke kota untuk melihat-lihat.”

Fang Wu mengangguk. “Apa yang bisa dibeli, beli saja sekarang. Yang tidak bisa disimpan, dibeli nanti saja.”

Baru saja selesai makan, matahari membuat kepala terasa pening. Tao Qingyu menyipitkan mata menatap halaman tetangga. Pintunya terkunci rapat lagi, sepertinya tahun ini bisa dilewati dengan lebih tenang.

“Tadi bangun terlalu pagi, kalau mengantuk, kembalilah beristirahat,” ujar Fang Wu.

“Baiklah.”

*

Setelah tidur sejenak, tubuh terasa segar. Di halaman, pakaian yang mereka kenakan hari ini sudah dijemur. Ayah Mudanya sedang duduk di tepi tempat tidur melipat pakaian yang baru diangkat, berbisik-bisik dengan ayahnya.

Entah apa yang didengar, pakaian di tangannya terjatuh ke lantai. Tao Qingyu berjalan mendekat dengan diam-diam. Ayahnya segera menutup mulut dan memberi kode dengan menarik lengan baju Ayah Mudanya.

“Apa yang dibicarakan? Aku bahkan tidak boleh mendengarnya.”

Fang Wu memungut pakaian di lantai, menepuk-nepuknya, lalu meliriknya, “Membicarakan keberuntunganmu.”

“Kalau begitu, aku memang sangat beruntung.”

Fang Wu tertawa geli mendengarnya. “Tidak tahu malu.”

“Apa yang memalukan? Siapa pemuda di desa ini yang hidupnya lebih baik dariku? Semua tidak boleh ini-itu, setiap hari hanya terkurung di rumah.”

Fang Wu menatapnya sekilas, lalu berbalik. “Benar juga.”

Jika anaknya mau, dan hal itu benar-benar terjadi, mungkin ekor pemuda itu akan terangkat tinggi ke langit. Sayangnya, ia belum sadar.

*

Setelah beristirahat sehari, keesokan harinya setelah sarapan, rombongan besar itu tidak terburu-buru, mereka menggendong keranjang dan berjalan santai menuju kota.

Uang untuk berbelanja kebutuhan Tahun Baru diberikan oleh nenek. Di sepanjang jalan, Fang Wu dan Yang Que mendiskusikan apa saja yang harus dibeli. Tao Qingyu hanya bermain-main sambil berjalan, tidak ikut campur.

Jarang sekali ia bisa ke kota dengan begitu santai. Meski jalan ini sudah sering dilewati, setiap kali selalu dalam keadaan terburu-buru. Baru sekarang ia memperhatikan bahwa tanah di pinggir jalan sudah ditanami tanaman lobak.

Menjelang bulan ketiga atau keempat tahun depan, seluruh lereng akan dipenuhi bunga lobak kuning yang mekar. Saat melewatinya, orang bisa mencium aroma bunga lobak dan mendengar dengungan lebah yang beterbangan di dalamnya.

Meski hari raya, keluarga Tao tetap berhemat. Uang kertas untuk leluhur, arak Tusu untuk malam pergantian tahun, petasan, lilin malam tahun baru, dan sebagainya... jika membeli yang murah sekalipun, tetap menghabiskan beberapa ratus keping tembaga.

Adapun kuplet, karakter "Fu", dan dewa pintu yang harus ditempel saat Malam Tahun Baru, sekarang belum banyak terlihat di jalanan; barang-barang itu baru akan dijual dalam jumlah besar menjelang hari-H.

Tao Qingyu mengikuti Ayah Mudanya, melihat mereka tawar-menawar sepanjang jalan. Saat keranjang sudah penuh, setelah dihitung, mereka berhasil menghemat hampir seratus keping tembaga. Memang benar, urusan belanja harus diserahkan kepada mereka berdua.

Setelah barang-barang utama terbeli, mereka berjalan-jalan santai sambil mempertimbangkan apakah perlu menambah sesuatu yang lain.

*

Sambil berjalan, tiba-tiba mereka berpapasan dengan Qin Zhu.

Pemuda itu berkulit putih bersih dan berpakaian bagus. Wajah kecilnya yang dikelilingi bulu halus tampak seperti bola ketan yang baru diangkat dari panci, membuat siapa pun yang melihatnya merasa gemas.

Qin Zhu segera menyapa kedua tetua dengan sopan, lalu menarik Tao Qingyu untuk pergi bersamanya. Karena tidak ada pekerjaan, Tao Qingyu memisahkan diri dari Ayah Mudanya dan pergi bersama Qin Zhu.

“Untuk apa kau datang ke kota sendirian?”

“Mainlah.”

“Mencari Zhou Lingyi? Kalau mencarinya, jangan ajak aku.”

“Tidak! Aku ingin membeli pakaian untuk dipakai saat Tahun Baru. Tadi aku mencarimu ke rumah, tapi Nenek Tao bilang kau tidak ada, tak disangka malah bertemu di kota.”

“Baiklah.”

*

Di rumah keluarga Tao.

Setelah sarapan, tiga bersaudara keluarga Tao ditambah Tao Qingshu membawa parang dan tali lalu naik ke gunung. Gunung di dekat rumah adalah milik pribadi, jadi apa pun di dalamnya tidak boleh diambil. Untuk menebang kayu, mereka harus mendaki lebih dalam. Sekitar satu jam perjalanan, mereka sampai di hutan dalam yang dipenuhi tanaman rambat dan tidak terurus; itu adalah gunung umum.

Karena perjalanan ke gunung cukup merepotkan, semakin banyak kayu yang ditebang sekaligus, semakin baik. Tiga pria dewasa itu berpencar setibanya di sana, sementara Tao Qingshu mengikuti ayahnya.

Tak lama kemudian, setelah menemukan pohon yang kering, suara tebangan yang berbunyi *pang-pang-pang* menggema di hutan bagaikan suara perkusi yang panjang.

Menebang kayu adalah pekerjaan berat. Dari pagi hingga siang, mereka mengeluarkan biskuit kering atau beras goreng yang dibawa untuk mengganjal perut. Makanan itu memang membuat seret di tenggorokan, tapi cukup mengenyangkan. Sambil makan, mereka meneguk air, dan tak lama kemudian perut pun terasa penuh.

Setelah istirahat sejenak, mereka mendongak melihat cahaya matahari yang menembus celah pepohonan. Hari sudah siang, mereka pun bangkit kembali untuk mencari pohon lain.

Setelah sibuk hingga sore, mereka memotong batang pohon yang tumbang menjadi beberapa bagian, lalu menumpuknya. Setelah selesai, kayu-kayu itu diikat dengan rapat menggunakan tali.

Perjalanan ini tidak mudah, jadi mereka mengerahkan seluruh tenaga untuk menebang. Saat tiba waktunya untuk pulang, Tao Dalang berseru ke arah hutan. Tak lama kemudian, mereka semua berkumpul.

Tao Dalang memanggul seratus jin kayu bakar di bahunya, membuat tubuhnya tampak merosot karena beban.

“Aku di depan, Si Bungsu di belakang. Si Kedua dan Qingshu tetap di tengah.”

“Baik.” Karena kelelahan setelah seharian menebang, suara jawaban mereka pun terdengar lemah.

Sebelum berangkat, Tao Dalang melirik kayu bakar di bahu Tao Xinglong yang beratnya hampir sama. Namun, kesehatan Si Kedua memang lemah sejak kecil, ia ragu dan berkata, “Apa kau sanggup, Si Kedua? Kalau tidak, bagi saja bebannya.”

“Sanggup, Kak, ayo cepat jalan.”

Keringat bercucuran di ujung hidung Tao Xinglong. Fisiknya lemah, dan di restoran ia jarang melakukan pekerjaan berat. Namun, kayu sebanyak itu masih bisa ia tanggung.

“Kalau tidak sanggup, katakan.”

“Iya, tahu.”

Seperti kata pepatah, naik gunung itu mudah, turun gunung itu sulit. Terutama dengan beban kayu berat yang menghalangi pandangan di bahu.

Tao Dalang yang berwatak tenang melangkah dengan pasti, menapakkan kaki dengan kuat sebelum melangkah turun. Orang-orang di belakang hanya perlu mengikuti langkahnya. Awalnya berjalan lancar, namun saat sampai di bagian akhir, mereka semua terengah-engah seperti kerbau, bahkan tidak sanggup lagi berbicara. Mereka harus berjalan dan berhenti berkali-kali.

Tiba di lereng menurun lainnya, pepohonan memang berkurang, namun banyak batu berserakan. Tao Dalang memanggul kembali kayunya dan bangkit.

“Jalan yang mantap, ya.”

Baru saja kata-kata itu terucap, Tao Xinglong yang terlalu lama memanggul beban dan harus menuruni lereng, kakinya tiba-tiba lemas saat baru melangkah. Ia terburu-buru menapak di lereng, tak disangka itu hanyalah lapisan lumut tipis di atas batu.

Ia menjerit kaget.

Karena beban berat di atas dan kaki yang goyah di bawah, ia langsung terguling ke bawah lereng. Saat Tao Dalang menoleh mendengar suara itu, sudah terlambat untuk menangkapnya.

Di bawah sana banyak batu, jatuh ke sana akan berakibat fatal. Ia membuang kayu bakarnya untuk menangkap adiknya, namun justru terseret oleh momentum jatuh dan ikut terguling ke bawah lereng.

“Ayah! Kakak Sulung!”

“Kakak Pertama! Kakak Kedua!”

Dua orang di belakang membuang kayu mereka dan mengejar, namun hanya bisa melihat mereka terguling ke bawah. Itu adalah lereng yang curam tanpa banyak tanaman, kecepatan mereka jatuh sangat cepat. Dalam kekacauan itu, Tao Dalang tidak sempat menangkap apa pun.

Tiba-tiba, terdengar suara *pang*—

Tubuh Tao Dalang berhenti lebih dulu. Tao Xingwang yang mengejar di belakang berubah pucat pasi, kakinya seketika lemas.

“Kakak Sulung!!!”

Darah! Darah merah yang segar!

*

“Keluarga Tao, keluarga Tao! Gawat! Kakak Sulung kalian jatuh dari lereng gunung dan kepalanya pecah!”

Tangan Fang Wu yang sedang memotong makanan babi gemetar, pisau itu langsung menyayat tangannya. Darah segar seketika mengalir.

“Apa... apa? Apa yang kau katakan!”

“Tao Dalang jatuh dari lereng, kepalanya terluka!”

“Suamiku!”

Kaki Fang Wu seketika lemas. Ia ingin berlari keluar, namun tersandung beberapa kali hingga jatuh ke tanah, lalu bangkit lagi seolah tidak merasakan sakit. Tangannya terus mengeluarkan darah, menetes ke tanah, lebih merah dari bunga plum.

Nenek Zou yang sedang berbincang di dalam rumah mendengar kabar itu dan tubuhnya sedikit terhuyung. “Bagaimana... bagaimana bisa jatuh sampai kepalanya terluka!”

Tao Youliang bangkit dengan tongkatnya dan bergegas keluar, Song Huan segera memapahnya. Anak-anak yang lain mengerumuni nenek dengan bingung dan panik.

Yang Que segera bereaksi dan berlari untuk menopang Fang Wu. “Cepat, aku akan pergi ke rumah kepala desa untuk meminjam gerobak kuda. Kau ambil uang, minta uang pada Ibu!”

“...Uang, uang.” Sambil meracau, air mata sudah membanjiri wajah Fang Wu.

Ia tidak boleh tumbang, ia harus menyelamatkan suaminya. Fang Wu mencubit dirinya sendiri dengan keras, berlari masuk ke rumah, mengambil semua tabungan uangnya, lalu berlari pergi bahkan tanpa memedulikan sepatunya yang terlepas.

Suasana rumah kacau balau, bahkan menghebohkan seluruh desa. Saat Tao Dalang digendong turun dari gunung, penduduk desa datang mendengar keributan itu, menatap dengan tatapan yang sulit diungkapkan.

“Minggir!”

Rambut Fang Wu berantakan, matanya merah padam. Ia tampak seperti harimau yang siap memangsa. Paman Ketiga Tao meletakkan tubuh itu ke atas gerobak kuda. Yang Que melirik kaki Fang Wu, lalu segera memungut sepatu dan naik ke gerobak.

Cambuk diayunkan, kuda itu berlari kencang menuju kota. Tidak ada tabib di desa, luka di bagian belakang kepala Tao Xingyong hanya bisa ditangani di kota.

Di dalam gerobak, Fang Wu memeluknya erat. Melihat darah terus merembes dari kain yang membalut kepala suaminya, wajahnya tampak sangat ketakutan.

“Suamiku...” gumam Tao Dalang tidak sadarkan diri.

“Ya, aku di sini. Jangan tidur, Suamiku, jangan tidur. Aku akan membawamu mencari tabib.”

“Cepat, lebih cepat lagi!” teriaknya ke arah luar, suaranya pecah karena panik.

Di sisi lain, Tao Qingyu yang sudah lelah berjalan di kota tiba-tiba merasa cemas.

“Xiao Yu, kenapa berhenti?”

Tao Qingyu memegang dadanya, “Aku... aku tidak tahu. Ayo berhenti jalan-jalan, kita bisa pulang sekarang.”

Qin Zhu mengira ia hanya kelelahan dan mengangguk, “Ayo! Pulang!”

Dalam perjalanan pulang, sebuah gerobak kuda melesat kencang melewati mereka. Qin Zhu bingung, “Bukankah itu gerobak keluarga kami? Kenapa melaju begitu cepat?”

Saat berbicara, gerobak itu sudah menghilang dari pandangan. Tao Qingyu tiba-tiba merasa semakin gelisah, ia menarik Qin Zhu untuk berjalan cepat, lalu tanpa sadar mulai berlari.

“Xiao Yu! Kenapa kau berlari!”

“Aku tidak tahu!”

Firasat buruk di hati Tao Qingyu semakin kuat, begitu kuat hingga ia merasa mencium bau anyir darah. Dengan susah payah sampai di rumah, Qin Zhu sudah terengah-engah.

“Yu Ge’er? Kenapa kau tidak bersama mereka?” Ayah Qin Zhu kebetulan sedang berada di halaman, bertanya pada Tao Qingyu sambil memapah anaknya.

Hati Tao Qingyu mencelos. “Bersama siapa?”

“Ayahmu jatuh dari lereng saat menebang kayu, kepalanya terluka. Dia meminjam gerobak kudaku untuk pergi ke kota.”

Pandangan Tao Qingyu menjadi kacau. Tanpa sempat berpamitan, ia berlari pulang dengan panik. Begitu sampai di rumah, ia melihat noda darah yang menyebar di halaman. Titik-titik merah itu tersebar di separuh halaman.

Ia tidak pernah merasa warna merah itu begitu menyakitkan mata.

“Yu Ge’er! Cepat, ambil semua uang ini. Bawa ke kota, uang yang dibawa Ayah Mudamu mungkin tidak cukup,” ujar Song Huan terburu-buru.

Tao Qingyu menyambar uang itu dan berbalik lari. Tidak apa-apa, pasti akan baik-baik saja.