Bab 8

Halaman (1/3)

Baru-baru ini terjadi peristiwa besar di Desa Erlis.
Wan Shanya, seorang preman terkenal di desa itu, yang biasa berburu makanan liar di hutan, jatuh ke dalam jebakan. Saat ditemukan, napasnya sudah sangat lemah.
Keluarga Wan menangis histeris dan segera membawanya ke klinik, untungnya dokter di sana sangat mahir sehingga nyawanya berhasil diselamatkan dari maut. Namun, kaki yang terjepit perangkap hewan itu tidak bisa diselamatkan.
Orang yang tadinya sehat kini menjadi pincang. Awalnya masih ada rencana untuk menikah, sekarang jelas tidak bisa lagi.
Keluarga Wan.
Setelah sadar, Wan Shanya melihat kakinya yang kosong di dalam celana dan langsung menjadi gila.
“Saat aku lewat depan rumahnya, aku terus mendengar suara piring jatuh dari dalam. Orangtuanya juga bertengkar hebat, bilang harta keluarga sudah habis tapi orangnya jadi cacat, pertengkaran tak kunjung reda.”
Hari ini, Tao Qingyu sedang berjualan ikan di pasar ketika bos sayur dari Desa Erlis, Liu, berlari mendekat dan memberitahukan tentang kejadian Wan Shanya.
Dia merasa heran dan berkata, “Bukankah kemarin masih sehat? Sekarang kakinya sudah rusak?”
“Takdir memang tak bisa ditebak,” Liu Changsheng yang paling membenci keluarga Wan menduga, “Pasti karena banyak berbuat jahat, akhirnya mendapat balasan.”
“Memang pantas.”
“Betul sekali.”
Mendengar itu, suasana hati Tao Qingyu langsung cerah. Dia menimbang ikan terbesar untuk Liu, dan memberi sedikit potongan harga.
Liu membawa ikan itu dengan hati senang dan kembali berjualan sayur.
Wan Shanya memang sering membuat orang benci. Waktu kecil, dia sering diajak oleh pasangan keluarga Wan untuk mencuri sayur di kebun orang lain. Semakin besar, dia malah bersekongkol dengan sekelompok preman untuk langsung mengambil sayur di kebun.
Liu sangat membencinya tapi tidak bisa berbuat apa-apa, bahkan kepala desa pun tak mampu mengendalikannya.
Sekarang akhirnya bisa melampiaskan kebenciannya.
Dia bersenandung kecil sambil menggoyangkan ikan di tangannya. Kaki pincang bagus juga, setidaknya dia tidak akan keluar lagi mengganggu orang.
Kehidupan di Desa Erlis pasti akan jadi lebih baik.

*

Setelah Liu pergi, Tao Qingyu kembali ke tempatnya. Cuaca hari ini cerah, sinar matahari pagi yang keemasan menembus celah awan, seperti ikan emas yang berenang lambat.
Tao Dalang melihat bibir saudaranya yang tersenyum tak bisa disembunyikan, wajahnya yang polos pun menjadi cerah.
“Kamu tidak melakukan hal buruk, kan?”
“Ayah, tenang saja, kalau saya berbuat buruk, ayah tidak akan tahu.”
Tao Dalang terdiam, lalu akhirnya berkata, “Jangan ikut campur dengan hal-hal yang tidak seharusnya.”
Tao Qingyu membuka matanya yang bulat dan polos, penuh ketidakbersalahan, “Saya orang seperti itu?”
“Ayah cuma mengingatkan.”
Tao Dalang masih belum tahu tentang kakaknya. Untuk hal kecil seperti berbuat nakal memukul orang, dia berani. Tapi untuk hal yang sampai menghilangkan nyawa, dia bahkan berusaha menghindar.
Tao Qingyu berkata, “Bos Liu juga bilang itu kecelakaan.”
Karena saat itu tidak ada pembeli, Tao Qingyu memutuskan untuk berkeliling pasar ikan. Pasar kabupaten biasanya juga buka, tapi saat pasar besar baru ramai.
Hari ini bukan hari pasar besar, jadi keluarga Zou Fengchun tidak datang. Tempat mereka pun jadi kosong.
Toko keluarga Zou adalah milik sendiri, bisa dipakai untuk menyimpan ikan dan peralatan berjualan. Biasanya Zou Fengchun hanya membawa ikan dengan sapi tua, tidak perlu membawa banyak barang lain.
Di depan toko ada dua kolam ikan besar yang sudah dibangun bertahun-tahun. Satu kolam sebesar satu setengah tong kayu milik mereka sendiri.
Sekali jualannya bisa tiga kali lipat dari milik mereka, tentunya uang yang didapat juga jauh lebih banyak.
Tao Qingyu berpikir, seandainya keluarganya punya toko tetap di pasar ikan, pasti sangat nyaman.
Sambil berpikir begitu, dia tiba-tiba menepuk kepalanya sendiri.
Jualan ikan, jualan ikan, apakah aku harus jadi penjual ikan seumur hidup? Sudah kebiasaan, pikiranku jadi kaku.
Aku harus menghasilkan banyak uang! Jualan ikan hanya sementara.
Setelah berkeliling, Tao Qingyu tiba-tiba menatap tajam ke ujung pasar, lalu berbalik dan berjalan kembali.
Dia duduk di bangku kecil dan mencondongkan badan bertanya, “Ayah, apakah keluarga Zeng sudah lama tidak datang jual ikan?”
Tao Dalang berpikir sejenak baru ingat, yang dimaksud adalah Zeng Silang. “Sudah lama tidak terlihat.”
“Apa urusannya, asal ada pembeli.”
Tao Qingyu, “Saya cuma iseng tanya.”
Kalau tidak datang lebih baik, lebih tenang.

*

Hari ini pembeli ikan tidak banyak, setelah pagi masih tersisa setengahnya.

Halaman (2/3)

Ayah dan anak hanya bisa menarik gerobak kayu berkeliling jalan sambil menawarkan ikan. Menjelang tengah hari, Tao Qingyu sudah sangat lapar, tepat saat itu mereka sampai di dalam Gang Jinfu.
Orang-orang di gang sedang memasak, entah siapa yang memasak, aromanya menguar dari ujung gang hingga ke pangkal.
Tao Qingyu menahan ludah, lalu dengan semangat mulai berteriak menawarkan dagangan.
“Jual ikan! Ikan segar dan murah!”
Dari ujung gang sampai ke pangkal, ikan terjual tiga sampai lima ekor, lumayanlah.
“Anak saya jual di gang, saya sebentar lagi pulang,” kata Tao Dalang sambil menarik sabuk celananya dan pergi terburu-buru, Tao Qingyu pun melanjutkan menawarkan ikan sendiri.
Saat sampai di depan rumah keluarga Fang, Tao Qingyu tidak terkejut melihat pintu terbuka.
Yang mengejutkan adalah aroma masakan yang jauh lebih kuat.
“Bos ikan muda.”
Fang Wenli mengenakan pakaian hitam sederhana, sabuk kulit di pinggang yang ramping tapi tidak tipis. Pakaian yang sederhana tapi lebih elegan dibandingkan pakaian guru, memberi kesan mewah.
Wajah dan postur Fang Wenli memang cocok mengenakan apa saja.
Dia memperhatikan tatapan Tao Qingyu dengan tenang, tidak segera bicara.
Saat Tao Qingyu tersenyum dan melambai, dia baru melangkah mendekat.
“Gugugu—” Tao Qingyu baru saja membuka mulut, perutnya malah berbunyi menggantikan dia.
Alis Fang Wenli terangkat, “Bos ikan muda, kamu lapar?”
Wajah Tao Qingyu memerah, untung kulitnya tidak terlalu putih, jadi tidak terlalu kelihatan.
Dia berkata, “Bagaimana tidak lapar, sudah sibuk dari pagi.”
“Kukira hari ini libur, aku simpan ikan terbesar untukmu.”
Fang Wenli mengangguk, “Tolong tangkapkan, aku akan ambil ember.”
“Ayo, ayo.”
Ikan terbesar beratnya sekitar sepuluh kilogram, hanya pelanggan seperti Fang Wenli yang doyan makan ikan dan mau keluar uang sebesar itu bisa membeli ikan sebesar ini dengan mudah.
Fang Wenli masuk rumah, Asiu sedang membungkus roti yang baru matang dengan kertas minyak.
“Asiu sudah bungkus dua.”
Fang Wenli mengambil dan pergi.
Begitu keluar, Tao Qingyu sudah memegang ikan besar di mulutnya.
Melihat Fang Wenli keluar, dia menghampiri dan meletakkan ikan ke ember kayu yang dipegangnya, lalu berkata, “Harganya delapan puluh enam sen, aku potong sedikit, jadi delapan puluh sen.”
Fang Wenli melihatnya sebentar, mengeluarkan beberapa koin tembaga dan menghitung pelan-pelan delapan puluh sen.
Melihat sudut bibir Tao Qingyu makin melengkung, matanya juga berkilat senang.
“Bagus sekali.”
“Ini untukmu.”
Tao Qingyu menerima dengan kedua tangan, matanya melengkung, membungkuk manis, “Terima kasih atas kunjungannya. Sampai jumpa lagi.”
Satu tangan menerima uang, satu tangan memberikan ikan.
Tao Qingyu tersenyum lebar dan berlari ke gerobak kayu.
“Tunggu.” Fang Wenli memanggilnya.
Tao Qingyu memiringkan kepala.
“Aku bikin beberapa roti, ini pertama kali, tidak tahu rasanya enak atau tidak, coba rasakan.”
Dia menyerahkan bungkusan kertas minyak itu.
Tao Qingyu menelan ludah, lalu menolak berkali-kali, “Tidak boleh, ini tidak benar.”
Roti itu jelas terbuat dari tepung putih murni, ada bau minyak dan amis, pasti roti daging. Ukurannya sebesar telapak tangan, kalau dijual di luar bisa dapat lima sen. Mana mungkin mau merepotkan.
“Ambil saja.”
Fang Wenli memasukkan roti ke dalam keranjang kecil Tao Qingyu, takut dia mengembalikannya, Tao Qingyu harus cepat-cepat membawa ember pulang.
Begitu pintu tertutup, dia berdiri di belakang pintu tanpa bergerak.
“Kamu…” Tao Qingyu memegang roti, melihat pintu tertutup, terpaksa melepasnya.
Dia menengadahkan leher dan berteriak ke dalam, “Guru Fang! Terima kasih!”
Suaranya lebih cerah dari burung kingfisher.
Mata Fang Wenli yang menunduk bergetar, tapi dia menahan diri untuk tidak menjawab.

Halaman (3/3)

Tak lama kemudian, suara Tao Dalang terdengar di luar.
Fang Wenli mengisyaratkan Asiu untuk mengambil ember, sementara dia tetap berdiri di tempat.
“Anak ikan, kenapa bengong?”
“Ayah, mau makan roti?”
“Dari mana itu?”
“Tamu yang kasih.”
Tamu...
Kata itu sudah biasa didengar, tapi kali ini terasa sangat tidak menyenangkan.

*

Sinar matahari musim dingin di selatan terasa hangat di badan, membuat orang ingin duduk dan tidur sejenak.
Namun, di rumah masih menunggu, ayah dan anak harus segera pulang.
Tao Dalang menarik gerobak, Tao Qingyu berjalan di samping sambil makan roti. Jarang sekali dia makan dengan santai, kali ini terlihat jauh lebih enak daripada biasanya yang seperti orang kelaparan bertahun-tahun.
Tao Dalang tersenyum geli, “Rotinya enak, tak sangka Guru Fang, seorang pria dewasa, mahir memasak.”
“Mana mahir, ini luar biasa!”
Tao Qingyu tak bisa menahan diri, langsung menggigit setengah roti.
Aroma daging dan daun bawang meledak di mulut, renyah di luar dan lembut di dalam.
Hidup selama belasan tahun, belum pernah makan roti daging dari tepung putih murni seperti ini, Tao Qingyu memejamkan mata dengan bahagia.
“Enak sekali... andai bisa makan tiap hari, pasti bahagia.”
Tao Dalang berkata, “Seharusnya aku tidak makan, itu juga untukmu.”
Tao Qingyu, “Hari ini sibuk sampai larut, kalau tidak makan tidak kuat pulang. Lagipula aku bukan anak kecil, cuma bilang dua kata, bukan serakah.”
Tao Dalang tersenyum, bau amis masih di mulut tapi terasa sedikit pahit.
Dia merasa bersalah, “Kita miskin, kau juga susah.”
Tao Qingyu langsung membantah, “Mana susah! Aku tidak merasa susah! Keluarga kita juga lumayan. Setidaknya lebih baik daripada para penyewa di selatan desa yang tak mampu makan.”
Tao Dalang menggeleng sambil tersenyum.
“Pintar, kita harus bandingkan dengan orang baik. Kalau bandingkan dengan yang buruk, makin buruk jadinya.”
“Aduh, apa sih baik dan buruk. Aku bilang tidak susah, ya tidak susah. Ada ayah dan ayah kecil, hidup ini manis.”
“Lagipula ada aku juga. Aku pasti akan berusaha keras, nanti kita beli rumah besar, makan roti daging tiap hari.” Tao Qingyu berbicara sambil matanya berkilau.
“Baik, baik, makan tiap hari.” Wajah polos Tao Dalang tampak tulus tersenyum.
Anak di bawah lututnya, setiap hari bersemangat dan hidup ceria, itu sudah membuatnya cukup bahagia.
Hari baik datang perlahan, tidak boleh tergesa-gesa.
Menghibur hati ayah yang penyayang, Tao Qingyu teringat pada Guru Fang, lalu topik pembicaraan bergeser ke hal lain.
“Ayah, menurutmu Guru Fang yang sering beli ikan sebesar itu, bisa habis dimakannya?”
“Aku cuma pernah lihat dia selalu ditemani seorang pelayan kecil, sepertinya tidak pernah lihat orangtuanya, kan?”
“Guru Fang...” Tao Dalang mengerutkan dahi dan berpikir sejenak.
“Kakeknya juga dari keluarga ayah kecilmu.”
“Tapi ayahnya masuk ke keluarga Fang lewat perkawinan. Dulu ayahmu bilang pasangan keluarga Fang tidak harmonis. Beberapa tahun terakhir memang tidak terlihat mereka berdua, mungkin sudah cerai.”
Tao Qingyu, “Kalau begitu hanya dia dan pelayan kecil yang makan ikan sebesar itu.”
“Apakah mereka punya kolam ikan? Aku tidak pernah lihat orang yang suka makan ikan sebanyak itu.”
Tao Dalang menggeleng, “Kakeknya seorang sarjana, tidak perlu kolam ikan, beli saja kalau mau makan.”
Tao Qingyu cemberut, “Benar juga.”
Orang yang hidupnya nyaman sejak kecil.
Memang, membandingkan orang bikin kesal.