Bab 3

Desa Baoquan didominasi oleh lahan berbukit, sementara tanah datar yang bagus di sebelah timur sudah lebih dulu digunakan oleh keluarga Qin yang menetap di desa tersebut. Ketika nenek moyang keluarga Tao pindah ke sini, mereka hanya bisa memilih tempat yang tersisa di pinggiran. Lokasi keluarga Tao agak ke dalam, di pinggir jalan kecil yang bercabang dari jalan utama. Di sebelahnya tinggal keluarga You yang kondisinya hampir sama.

Baru saja mengantar perantara perjodohan bernama Cai, tak lama kemudian kabar tentang keluarga Tao sudah tersebar di desa. Di bawah pohon gingko besar di sudut tempat menjemur padi, orang-orang yang sedang santai melihat Cai lewat di jalan utama desa langsung mendekat.

“Bagaimana dengan keluarga You, apakah Kakak Ikan tertarik kali ini?” tanya seseorang.

Keluarga You juga memiliki tiga saudara laki-laki; orang tua mereka sudah tiada. Rumah leluhur keluarga You yang di sebelah Tao kini ditempati oleh anak sulung keluarga You. Istri anak sulung keluarga You ini terkenal cerewet, dan saat mendengar pertanyaan itu, kata-kata yang sudah tertahan lama pun keluar begitu saja.

“Tertarik? Harusnya orang itu yang tertarik pada Kakak Ikan,” katanya.

“Bukan begitu, kata perantara Cai, keluarga Wan itu sudah yang terbaik yang bisa didapat oleh Kakak Ikan, tapi Kakak Ikan tetap tak tertarik.”

“Keluarga Wan?”

“Keluarga Wan yang mana?”

“Dari Desa Erlǐ.”

Orang-orang di desa yang lalu lalang dan berputar-putar pasti tahu sedikit banyak tentang kondisi orang-orang dari desa lain.

“Keluarga Wan? Bukankah itu...”

“Apa maksudmu?”

Wanita yang menjadi bahan pembicaraan itu menatap dengan mata yang sedikit gugup lalu tertawa seolah tak ada apa-apa. “Tidak ada apa-apa, di Desa Erlǐ memang banyak keluarga yang bernama Wan.”

“Apa yang kalian bicarakan?”

Suara lembut terdengar dari belakang, membuat semua orang terkejut.

Qin Lihua menoleh dan melihat orang yang dikenalnya. Matanya berkilat. Dia segera berdiri dan berusaha meninggalkan tempat yang ramai itu secara diam-diam.

“Kakak Qin, jangan pergi dulu, tadi kan sedang seru. Ceritakan juga padaku,” kata Yang Que sambil tersenyum, memanggul keranjang di punggung dan melangkah ke samping untuk menghalangi jalan Qin Lihua.

“Lihatlah aku, hari ini seharusnya tidak pergi ke kota kabupaten, jadi melewatkan hal menarik,” katanya.

Tidak ada yang lebih memalukan daripada berbicara dibelakang seseorang lalu orang itu tiba-tiba mendengar. Apalagi keluarga Tao ini sangat membela anaknya, memperlakukan Kakak Ikan seperti anak kandung sendiri.

Seorang bibi yang tidak tahan dengan tatapan itu buru-buru berdiri dan berkata, “Aduh! Lupa di rumah masih ada api, aku pergi dulu ya.”

Setelah satu orang memberi sinyal, orang-orang lain segera bubar.

Yang Que melihat Qin Lihua menunduk berjalan melewatinya, lalu tertawa kecil dan berteriak, “Kakak Qin, kenapa jalan cepat sekali? Kita searah, tunggu aku.”

Kalau tidak dikatakan, Qin Lihua pasti sudah kabur seperti dikejar setan.

Keluarga Tao tinggal cukup jauh di pinggiran, tapi tetangganya yang cerewet membuat rahasia rumah mereka mudah bocor. Kalau ada apa-apa, keluarga Tao selalu menutup mulut, tapi yang satu ini, You Qin Shi, pasti tahu semua.

Yang Que adalah salah satu orang yang paling menjengkelkan di desa, dia masuk tiga besar.

Saat sampai di halaman rumahnya, Yang Que membuka pintu dan melihat dua anaknya duduk di depan Kakak Ikan.

Kakak Ikan bergumam sendiri, entah sedang merencanakan apa.

“Kakak Ikan.”

“Paman Tiga! Kau sudah pulang.”

“Ayah kecil!” Dua anak kecil Tao Qingya dan Tao Qingmiao seperti belatung yang melihat beras putih, langsung berlari dan masing-masing memeluk satu kaki Yang Que.

Tao Qingyu berdiri membantu menurunkan barang dari punggung Yang Que.

Yang Que bertanya, “Hari ini ada tamu di rumah?”

“Perantara Cai,” jawab Tao Qingyu dengan sedikit kecewa, “Sayang paman Tiga tidak ada.”

“Perantara Cai itu tidak bisa diandalkan! Sepuluh perantara, sembilan adalah perantara yang buruk,” kata Yang Que sambil berpikir, lalu buru-buru berkata, “Tidak boleh, aku harus bicara lagi dengan Wu Ge.”

Tao Qingyu menariknya.

“Kakek sudah bilang, nanti dia tidak boleh datang lagi.”

Yang Que baru tenang, lalu melihat dua anak kecil yang tampak kecewa karena tidak menemukan makanan di keranjang. Dia tertawa dan sedikit haru mengusap kepala mereka.

“Ayah lupa beli camilan untuk bayi.”

Melihat tatapan sedih ayahnya, dua anak kecil itu langsung tersenyum manis. “Ayah, kami tidak mau makan.”

“Ayah kecil, hari ini kami makan daging.”

Yang Que terlihat menyesal, “Ah, makan daging... sayang ayah tidak ada.”

“Ya, ayah tidak ada. Sudah habis, sudah habis.”

“Habis apa? Masih ada, nanti malam akan dimasak untuk ayah kecil kalian,” kata Fang Wu sambil keluar dari rumah dengan membawa pisau dapur.

---

Yang Que bertanya, “Mau ke mana?”

Fang Wu menjawab, “Memotong sayur.”

Yang Que berkata, “Aku ikut.”

Mereka berjalan bersama keluar dari halaman.

Keluarga Tao memiliki dua pria dewasa. Suami pertama, Fang Wu, bertubuh tinggi dengan wajah yang tegas dan sifat cepat serta agak garang. Saat tidak tersenyum, dia terlihat seperti siap bertarung.

Suami ketiga seperti adonan lembut, walaupun sudah berusia tiga puluh tahun, wajahnya bulat dan sifatnya lembut. Namun di rumah dia lemah lembut, di luar rumah menunjukkan taring dan lidahnya tajam.

Keduanya sangat berbeda sifatnya, tapi sudah bertahun-tahun hidup berdampingan dengan harmonis.

Yang Que hanya jadi pengurus santai, Tao Qingyu harus membawa keranjang berisi setengah beras kasar masuk ke rumah. Lalu dengan satu tamparan ringan di kepala masing-masing, dia menyuruh mereka masuk bermain dengan Tao Qingjia.

Yang Que mengambil jaring ikan dan berjalan memutar ke belakang rumah. Kolam ikan mereka berada di belakang rumah, dibuat di tanah milik sendiri, sekitar dua mu kecil. Setiap tahun mereka menebar bibit ikan, memeliharanya sampai musim dingin, lalu dipanen untuk dijual. Ikan besar dimasukkan ke dalam ember, ikan kecil dibiarkan untuk tumbuh lagi.

Siklus ini sudah berjalan lebih dari sepuluh tahun.

Di sudut kolam ada kebun sayur kecil, kedua pria dewasa sedang di kebun. Di tepi kolam ditanam puluhan pohon pir manis, panen musim gugur menjadi pemasukan tambahan.

Tao Qingyu dengan ahli menebar jaring, menunggu panen besok pagi.

Fang Wu melihat anaknya mengangkat celana dan melepaskan sepatu, lalu menghela napas berat.

“Kau bilang dia mana mirip anak laki-laki.”

Yang Que tersenyum kecil, “Kalau tidak mirip anak laki-laki juga bagus, nanti tidak usah takut di-bully.”

“Siapa berani menyakiti anak Ikan kita! Lihat aku tidak akan berkelahi untuk dia!” Dia hanya punya satu anak laki-laki, walau kadang kesal, di hatinya dia benar-benar berharga.

“Memang begitu. Kita semua melindungi dia.”

“Anak laki-laki sebaik itu, perjodohan pasti ada jalannya. Kita menikah juga agak terlambat, pria yang kita pilih juga tidak lebih buruk dari yang dulu menikah. Santai saja, aku yakin anak laki-laki kita sangat berbakat.”

“Memang begitu...”

“Kenapa bilang begitu?” Tiba-tiba sebuah kepala bulat mendekat di antara mereka.

Fang Wu kaget, hampir menamparnya, tapi setelah mengenalinya, tangannya jatuh ringan di kepala anak itu, mengelus seperti membelai anak kucing.

“Tidak ada apa-apa, pergi sana.”

“Aow.”

“Turunkan celana, mau jadi apa itu!”

Tao Qingyu menutup telinga, tersenyum dengan mata melengkung. “Tidak dengar, tidak dengar.”

“Aku rasa kau pantas dipukul!”

Tao Qingyu tertawa dan berlari menjauh.

Ayah kecilnya hanya membuat gertakan, tapi tidak tega memukulnya.

Kalau ditanya apa yang baik dalam hidup ini, yang paling baik adalah memiliki sebuah keluarga yang dulu sangat diidamkan.

---

Keesokan harinya.

Tao Qingyu bangun pagi seperti biasa. Dia berjalan ke belakang kolam, ayahnya sudah memulai menarik jaring. Gerobak kayu terletak di samping, ember yang terikat di atasnya sudah setengah penuh ikan.

Tao Dalang melihat anaknya datang, tersenyum dan mengelap keringat di dahi dengan sapu tangan lusuh yang disampirkan di bahu. Tubuhnya besar dan agak membungkuk, tapi tangannya tetap sibuk.

“Ayah, jaring terakhir saja.”

“Baik. Hari ini aku ikut denganmu.”

“Ubi sudah selesai digali?”

“Masih ada sedikit, paman tiga bilang besok dia istirahat di rumah, jadi sekalian menggali.”

Tao Qingyu mengangguk.

Ayah dan anak itu bekerjasama mengisi ember dengan ikan hampir penuh. Tao Qingyu berlari ke rumah, “Ayah kecil, aku lapar!”

“Sudah, sudah, jangan ribut, adik-adikmu belum bangun.”

---

Fang Wu membungkus kue yang baru matang dengan kertas minyak, lalu membungkusnya dengan kain. Ditambah sebotol air panas dimasukkan ke dalam keranjang.

Tao Qingyu melemparkan keranjang ke punggungnya sambil berlari dan berkata, “Ayah kecil, kita berangkat.”

Fang Wu buru-buru mengejar sampai pintu, “Pelan-pelan! Kenapa buru-buru?”

“Tahu!” jawab Tao Qingyu.

Matahari masih remang-remang, ayah dan anak mendorong dan menarik gerobak melewati bukit di luar desa.

“Kita butuh keledai, ayah.”

“Hewan ternak mahal, mana bisa beli.”

Setelah melewati bukit, ada dataran datar, mereka pun mengeluarkan kue dan makan sambil berjalan. Keduanya makan cepat, beberapa gigitan kue diikuti tegukan air hangat.

Setelah bersendawa kenyang, keringat di pelipis menetes.

Tao Qingyu menghela napas, uap napasnya membentuk kabut putih.

Hidup ini memang melelahkan, tapi memuaskan.

“Ayo cepat, nanti ikan tidak segar.”

---

Kabupaten Mingshui terletak di sebelah barat kota Jiangyang. Meski Jiangyang dikenal sebagai daerah penghasil ikan dan beras, Kabupaten Mingshui tidak mendapat julukan itu sama sekali.

Hal ini karena Mingshui berada di pinggiran barat Jiangyang dan di sebelah baratnya terdapat pegunungan yang merupakan wilayah Kabupaten Peixi. Daerah ini penuh gunung dan perbukitan, jalannya naik turun dan sulit dilalui.

Ditambah pembagian tanah yang kecil-kecil, hasil panen jauh lebih sedikit dibandingkan wilayah timur Jiangyang.

Saat tiba di kota kabupaten, matahari sudah tinggi.

Jalanan penuh sesak orang, dan pedagang ikan yang datang pagi sudah hampir menjual setengah ikan mereka.

Ayah dan anak masuk gerbang kota, belok ke jalan barat, berjalan sampai ujung jalan sampai ke pasar ikan.

“Kakak Ikan sudah datang.”

“Paman Zou.”

Zou Fengchun adalah keluarga dekat nenek Tao Qingyu, mereka masih ada hubungan keluarga walau agak jauh. Keluarga mereka sudah beberapa generasi menjadi pedagang ikan dan memiliki banyak kolam ikan.

Di seluruh pasar ikan di Kabupaten Mingshui, hanya keluarganya yang memiliki kolam pemeliharaan ikan khusus.

Sambil berbincang, Tao Qingyu mengeluarkan bangku, baskom kayu, pisau, dan perlengkapan yang diperlukan dari gerobak kayu.

Tao Dalang menurunkan ember ikan dan pergi ke sungai untuk mengambil air bersih yang akan dipakai nanti.

Mereka sudah melakukan pekerjaan ini selama lebih dari sepuluh tahun, jadi sangat cepat.

Baru saja selesai mengatur, pelanggan setia datang. Tao Qingyu tersenyum memanggil mereka, dengan cekatan mengambil ikan.

Ayahnya duduk menunggu, setelah Tao Qingyu menimbang ikan, dia cepat menguliti ikan, membuang insang, membelah perut dan membersihkan isi perut ikan secara berurutan.

Setelah selesai, ia menyiram talenan dengan air, lalu memotong ikan menjadi potongan-potongan kecil.

Potongan ikan diletakkan di atas daun pisang, dibungkus dan diikat dengan jerami rapat-rapat. Pelanggan tidak perlu kotor tangan, tinggal bawa pulang.

Setelah menghitung uang, Tao Qingyu memasukkan koin ke dalam kantong kain. Suara berdenting membuat alisnya mengerut lega.

“Silakan jalan dengan hati-hati, datang lagi ya,” katanya.

Wajah Tao Dalang yang sederhana juga tersenyum, “Terima kasih, silakan kembali.”

Melihat wajah anaknya yang masih sedikit kekanak-kanakan, ayahnya berpikir apakah harus memelihara ikan beberapa tahun lagi.

Dia masih kecil, keluarga mampu memeliharanya.

Pasar pagi yang ramai adalah saat paling sibuk di pasar ikan. Tao Qingyu terus-menerus menangkap ikan, menimbang dan berbicara dengan pelanggan, tidak pernah duduk seharian.

Ikan di ember perlahan berkurang, sampai tengah hari ikan hampir habis.

Tao Qingyu membilas tangannya dengan air bersih dari ember.

Tangan yang membiru karena dingin diseka dengan sapu tangan, lalu berkata, “Ayah, aku mau beli sesuatu.”

“Ayah ikut.”

“Ada ikan lagi, aku tahu jalan kok.”

“Kalau begitu, ayo.”

Tao Qingyu lincah menyelinap ke kerumunan orang yang ramai, tak lama menghilang di pasar ikan.

Dia ingin melihat seperti apa keluarga Wan yang dikatakan terbaik itu.