Lima

Nian, aku yakin kita berdua bisa menahan emosi ini.” Saat itu, aku curiga ada alasan krusial yang berkaitan dengannya di balik kematian mendadak kakak ipar. Hal itu membuatnya terus dirundung sesal, terperangkap dalam perasaan cinta dan benci yang kusut tak berujung.

Mendengar ucapanku, ia menyeka air mata sambil mengangguk berulang kali. Setelah beberapa saat, ketika raut wajahnya kembali tenang, ia pun melanjutkan, "Apa lagi yang kau ketahui tentang aku dan mendiang istriku?"

"Kau adalah seorang pesulap ulung, itu sudah menjadi rahasia umum. Samar-samar terdengar desas-desus bahwa kau pernah bertarung melawan siluman rubah yang telah mencapai kesaktian tinggi. Karena ia tidak mampu mengalahkanmu, kau pun memanfaatkan jurusmu untuk menaklukkannya dan memaksanya menjadi istrimu. Aku selalu menganggap itu hanyalah rumor kosong yang diucapkan orang-orang sekadar untuk bahan obrolan sambil minum teh.

Sebab, wanita sebaik kakak ipar—yang kecantikannya bak bidadari dan perangainya sangat santun serta bijak—jika ada yang mengatakan ia adalah bidadari yang turun dari kayangan, aku tidak akan ragu mengangkat tangan dan setuju seratus persen. Mengatakannya sebagai siluman? Cih! Hanya orang bodoh yang berpikiran begitu! Aku sudah cukup lama mengenalnya. Pada dirinya, aku tidak pernah merasakan sedikit pun aura jahat atau aura siluman. Hal itu membuatku selalu beranggapan bahwa rumor yang menyebutnya siluman hanyalah fitnah dari mereka yang iri akan kesempurnaannya. Namun, sejujurnya, mengenai asal-usulnya, bukan hanya aku, banyak orang merasa itu penuh dengan misteri!"

"Jika begitu, baiklah, aku tidak akan bicara banyak. Izinkan aku menceritakan sebuah kisah sebagai pengantar:

Di sebuah kota yang jauh, hiduplah seorang pesulap hebat. Mereka yang lulus dari perguruannya adalah para ahli dan maestro. Tentu saja, ia menjadi sosok yang dikagumi oleh para pelajar yang mendambakan diri menjadi pesulap sukses. Banyak orang rela menempuh perjalanan ribuan mil demi berguru padanya.

Ada pepatah mengatakan, guru yang hebat akan melahirkan murid yang hebat, namun orang sering melupakan satu prasyarat: meski bertemu guru yang hebat, untuk menjadi murid yang hebat, seseorang harus memiliki kualitas diri yang mumpuni. Jika tidak, mustahil ada hasil yang gemilang. Bisa dibayangkan, standar seleksi murid sang pesulap sangat ketat hingga membuat orang gemetar saat mendengarnya. Oleh karena itu, banyak orang datang dengan penuh harapan namun pulang dengan tangan hampa.

Di sebuah kota kecil yang berjarak ribuan mil dari sana, hiduplah seorang pemuda yang obsesinya terhadap sulap sudah sampai pada tahap tergila-gila. Ia hampir meleburkan sulap ke dalam jiwanya sendiri. Namun, karena tidak adanya bimbingan guru yang baik, ia selalu terombang-ambing di luar gerbang dunia sulap. Meski begitu, ia tetap keras kepala dan tidak mau menyerah. Ketika nama besar dan kisah sang pesulap sampai ke telinganya, baginya, itu seperti kabar sukacita dari surga. Meskipun ia tahu sulitnya berguru dan beratnya syarat masuk, ia tetap rela meninggalkan kehidupan yang relatif nyaman di rumah, menjauhi keluarga dan teman, demi tekadnya. Setelah melewati berbagai rintangan, ia akhirnya berhasil menginjakkan kaki di ambang pintu kediaman sang pesulap."

"Pemuda itu pasti adalah dirimu!" seruku dengan penuh semangat, sampai-sampai aku lupa akan janjiku tadi.

"Ya, itu adalah aku. Namun, kuharap kau benar-benar bisa mengendalikan emosimu dan mendengarkanku dengan tenang. Apalagi kau sudah berjanji padaku!

Berkat kegigihanku pada sulap, serta semangatku yang tekun, cerdas, dan tahan banting selama berguru, aku akhirnya menjadi salah satu murid utama. Aku berada di perguruan itu selama sepuluh tahun, melewati masa-masa keemasan hidupku. Di bawah bimbingan guru yang penuh kasih, aku berhasil menguasai ilmu sulap dengan pencapaian yang cukup membanggakan.

Sejak jauh dari orang tua dan kerabat, aku hanya bisa menatap bulan saat purnama untuk menitipkan kerinduan. Namun, aku sama sekali tidak berniat untuk pulang. Alasannya, selain karena menuntut ilmu, hanya aku dan adik seperguruan bungsu yang memahaminya.

Istri guru sudah lama berpulang, hanya meninggalkan seorang putri. Karena kasih sayang yang mendalam terhadap mendiang istrinya dan rasa cintanya pada sang putri, guru tidak menikah lagi dan hidup berdua saja dengan putrinya. Terlebih lagi, adik seperguruan bungsu itu tidak hanya cantik jelita, tetapi juga sangat cerdas, lincah, namun tetap anggun, bijaksana, dan penuh pengertian. Guru tentu saja menyayanginya sebagai permata hati. Karena usia kami yang sebaya dan kecocokan watak, kami menghabiskan waktu bersama paling banyak.

Meskipun usiaku lebih tua darinya, sering kali justru akulah yang harus mengalah padanya. Banyak orang tahu bahwa karena kualitas diri dan kondisi yang kumiliki, aku adalah orang yang tidak mudah menyerah dan memiliki harga diri yang tinggi. Jika aku bisa tunduk padanya, itu bukan hanya karena ia adalah adik seperguruanku atau permata hati guru, melainkan karena tutur kata dan tindakannya yang hampir tanpa cela.

Meskipun berasal dari keluarga terpandang, ia tidak memiliki sifat angkuh atau manja. Ia tidak hanya cantik secara fisik, tetapi juga berhati lembut dan penuh pengertian. Belum lagi wawasan dan pembawaan dirinya yang sulit disamai orang lain. Bisa dikatakan, dari ribuan wanita yang pernah kutemui, dengan kriteria dan keangkuhanku, aku belum pernah menemukan orang yang bisa dibandingkan dengannya. Ini bukan sekadar pandangan subjektif karena jatuh cinta.

Sebagai seorang gadis, ia juga memiliki sisi yang cerdas dan jenaka, namun tidak pernah mengada-ada. Itulah yang membuatnya semakin disukai. Hal ini membentuk sifatnya yang lain—usil, suka bermain trik, dan gemar menjahili orang. Bukannya membuat orang benci, ia justru membuat orang tertarik. Meski begitu, ia memiliki hati yang sangat baik sehingga jarang sekali menggunakan kelicikan untuk menjahili orang lain, bahkan jika itu hanya niat baik. Bahkan terhadapku pun, ia jarang meminta hal yang berlebihan. Seiring berjalannya waktu, aku beruntung bisa masuk ke dalam dunianya.

Mengingat dan merindukannya selalu membawa kehangatan yang tak terlukiskan, bahkan sering kali memicu imajinasi tanpa batas hingga melambungkan pikiranku. Sayangnya, semua itu kini telah menjadi bayang-bayang masa lalu. Seperti air yang mengalir ke timur, tak mungkin bisa kembali lagi.

Aku hanya menyesali kenangan indah yang kini telah berlalu itu, entah mengapa, sering kali muncul menghiasi pikiranku, menyelinap ke dalam mimpi, dan menyiksa jiwaku. Inilah kelembutan kejam yang ada dalam kenyataanku. Indah, namun bagiku, itu adalah belenggu jiwa yang berat. Saat terbangun dari mimpi, aku harus kembali menghadapi kenyataan yang sunyi. Selama bertahun-tahun, aku selalu mencoba menghapus ingatan itu dengan akal sehat, namun hasilnya justru malah memperkuat ingatan tersebut. Meskipun aku adalah pesulap yang cukup mumpuni, untuk masalah ini, aku hanya bisa menghela napas panjang tanpa daya.

Walaupun kami menganggap satu sama lain sebagai dunia kami, di tengah kenyataan yang rasional, kami berdua paham bahwa hubungan kami hanyalah sebuah musim bunga yang tidak akan membuahkan hasil."