Dua puluh lima

Membiarkan hati kita dirundung akar kejahatan, lantas apa gunanya? Selain hanya memberi kesan sebagai pribadi yang temperamental kepada dunia, rasanya hal itu tidak akan menyelesaikan masalah.

Ada pepatah mengatakan, ‘hujan turun dari langit, ibu menikah lagi’, yang berarti jika takdir menjatuhkan hal-hal tak terduga ke atas kepala kita, selama kita masih mampu menanggungnya, biarkan aku mengatupkan gigi dan membusungkan dada untuk menghadapinya. Selama kau bisa hidup dengan baik, itu adalah penghiburan terbesarku. Ada pepatah bijak, ‘tak ada yang mengenal suami sebaik istrinya’. Sebagai istrimu dan telah mendampingimu sekian lama, sejak peristiwa yang disebut sebagai pengkhianatan sumpah itu terjadi, aku sudah punya firasat bahwa hari di mana kita sampai pada titik ini pasti akan datang. Hanya saja, ini datang lebih cepat dari yang kubayangkan. Karena sudah bersiap secara mental, pukulan ini masih sanggup kutanggung.

Namun, aku harus menegaskan sekali lagi, segala dosa ini sama sekali tidak ada hubungannya denganku, bahkan sedikit pun tidak (termasuk peristiwa sumpah temanmu. Sejujurnya, dari awal hingga akhir peristiwa itu, aku benar-benar tidak tahu apa-apa. Akhirnya, aku pun hanya memahami keseluruhan ceritanya dari percakapanmu yang terputus-putus). Apa yang kulakukan dan kukatakan, dapat dipertanggungjawabkan di hadapan langit dan nurani. Aku berani bersumpah demi langit, sejak pertama kali bertemu kalian, aku tidak pernah terlintas sedikit pun niat untuk menyakiti, apalagi menyusahkanmu dan kerabatmu. Jika tidak, peristiwa hari ini tidak akan terjadi. Keinginanku untuk hidup baik bersamamu, bahkan mendambakan untuk bisa menemanimu seumur hidup, telah menjadi prinsip hidupku.

Menghadapi segala kesalahpahaman dan penghinaan yang kau berikan, aku merasa tak berdaya sekaligus sangat menderita. Namun, sebagai seseorang yang berpijak di dunia nyata, aku masih harus menghadapi kesulitan yang tak terucapkan. Banyak kepahitan yang harus kutanggung sendiri. Pernyataan hatiku kepadamu, ketulusan hatiku ini, dapat disaksikan oleh matahari dan bulan, serta cukup untuk menjadi bukti di hadapan langit dan bumi. Aku mengenal watakmu, kumohon janganlah kau tenggelam dalam penyesalan diri atas hal-hal yang berada di luar kemampuanmu. Sebab, terjadinya banyak peristiwa, perkembangannya, hingga hasilnya, sering kali merupakan kecelakaan yang di luar jangkauan manusia. Lagipula, manusia hanyalah individu kecil, sementara langit adalah semesta yang agung. Sebagai manusia biasa, siapa yang memiliki kekuatan untuk melawan kehendak takdir?

Surat cerai ini, biar kusimpan untuk sementara. Karena pada dasarnya kau adalah orang baik, hanya saja karena pengaruh temperamen dan guncangan dari kejadian yang tak terduga, jiwamu menjadi tertutup bayang-bayang. Aku percaya, waktu itu adil dan tidak memihak. Sama seperti awan hitam yang tidak akan bisa menutupi matahari selamanya, suatu hari nanti, semua fakta akan terungkap ke dunia. Kau pasti akan memiliki saat di mana kau tersadar sepenuhnya.

Percayalah, di masa depan saat langit cerah dan matahari bersinar terang, kita akan menganggap ini semua hanya sebagai lelucon, membiarkannya menguap menjadi uap air, berubah menjadi gumpalan awan putih, dan melayang pergi ke cakrawala. Mengenai urusan rumah tangga, untuk sementara akan kuurus atas namamu. Yakinlah, waktu yang terus mengalir pasti akan mengaburkan masa lalu, baik maupun buruk. Ia juga akan membawa masa depan yang penuh harapan. Aku yakin, aku akan membujuk orang tua kita untuk bersabar menunggu hari di mana kau menoleh kembali. Saat itu tiba, tempat ini tetap akan menjadi sarang tempatmu beristirahat setelah mengarungi langit, dan menjadi pelabuhan tempatmu berlindung setelah menaklukkan gelombang samudera. Percayalah, kita pasti akan menunggu hari itu datang dengan indahnya!

Melihat lembaran penuh tipu daya dan kata-kata dusta ini, aku yang terbakar amarah langsung menyobek surat itu hingga hancur berkeping-keping. Karena aku telah melihat jati dirinya, aku merasa benar-benar kecewa padanya. Rasa antipati terhadapnya tidak perlu dipertanyakan lagi. Lembaran penuh kata-kata menyesatkan ini justru semakin menambah kebencianku padanya.

Akibat perilakuku yang bebas tanpa kendali, kepribadian yang sinis, dan gaya hidup yang mencolok, tak pelak aku memancing kebencian orang lain. Aku dijebak dan dijebloskan ke penjara. Di saat yang sama, kemalangan datang bertubi-tubi; selain jatuh miskin dan sakit, aku juga terjangkit penyakit kelamin yang cukup parah.

Saat aku sedang menunggu ajal menjemput, justru istrikulah yang tidak hanya membujuk orang tua kita, tetapi juga mengerahkan segala daya dan dana untuk mengeluarkanku dari penjara. Yang lebih mengejutkanku, ia bahkan membersihkan namaku dari fitnah dan memberiku kesempatan untuk kembali hidup dengan kepala tegak.

Setelah melewati malapetaka penjara dan derita penyakit, aku kembali ke rumah dengan kesempatan untuk melihat dunia lagi. Namun, penyakit masih menggerogoti hidupku. Lagi-lagi istrikulah yang mencari dokter terbaik ke sana kemari, secara pribadi merebuskan obat, dan merawatku dengan penuh ketelatenan. Akhirnya, ia berhasil merebutku dari tangan maut dan memberiku kehidupan kedua yang sesungguhnya.

Setelah berkelana di ambang kematian dan berjuang melawan ajal, aku tentu bisa merasakan betapa berharganya hidup. Kehidupan keduaku yang berharga ini benar-benar diberikan oleh istriku. Menghadapi budi baik yang begitu besar, aku yang menjunjung tinggi perasaan dan kesetiaan, tentu harus berterima kasih. Tentu saja, setelah melewati peristiwa ini, hubungan kami memang membaik secara signifikan.

Namun, masalah sumpah teman itu tetap menjadi bayang-bayang yang menekan hatiku dan tak bisa dihapuskan. Intinya, aku tidak bisa menemukan penjelasan yang masuk akal, sehingga menjadi simpul mati di dalam hatiku yang membuat konsep ‘rubah siluman’ mengakar kuat di dalam diriku. Akan tetapi, harus diakui bahwa perlakuannya terhadap kerabat dan temanku memang tidak bisa dicela. Menghadapi semua ini, aku selalu merasa ini bukanlah wajah aslinya. Segala yang ia lakukan hanyalah demi tujuan tertentu. Sebab, apakah di dunia ini benar-benar ada kepribadian yang begitu sempurna? Apakah nasib dan pertemuanku benar-benar bisa seberuntung itu? Aku tetap bersikap skeptis.

Aku yakin, meski saat ini aku belum tahu, suatu hari nanti kebenaran pasti akan terungkap. Bagaimanapun, bangkai tidak bisa ditutupi dengan kertas. Lagipula, sekalipun tindak-tanduk dan caranya bersikap adalah pancaran ketulusan, semua yang kualami bisa dikatakan adalah ulahnya. Sejujurnya, di mata dunia, aku bukanlah orang picik yang pendendam. Menghadapinya, aku masih berusaha untuk berlapang dada. Hanya saja, karena berbagai alasan, aku terpaksa menelan kepahitan itu seorang diri.

Bagiku, mengunyah buah pahit kehidupan yang paling getir namun tak bisa dihindari ini, sambil mengenang perbuatanku yang bodoh karena telah mengundang serigala masuk ke rumah, aku sering kali membenci diriku sendiri hingga hampir meremukkan gigi. Tanpa sengaja, kerinduanku pada adik seperguruan kembali membara, bahkan semakin bertambah seiring berjalannya waktu. Hal ini membawaku kembali ke dalam siksaan batin yang bercampur antara kepahitan dan kebahagiaan.

Di jurang keputusasaan, kebijaksanaan seolah memberi pencerahan, membiarkanku menemukan cara untuk meluapkan emosi dan membalasnya. Dengan sengaja atau tidak, aku selalu mencari topik untuk memuji kebaikan adik seperguruan di depannya, memanfaatkan sifat wanita yang konon sempit hati dan mudah cemburu untuk mempermainkannya. Namun, yang membuatku bingung adalah ia justru tampak sangat tenang. Ia mendengarkan keluh kesahku dengan tenang, seolah sedang mendengarkan cerita tentang hal-hal yang tidak relevan. Setelah itu, ia bahkan bersikap lebih tenang dan sejuk dari yang kuduga. Apakah ia benar-benar memiliki hati seluas samudera yang mampu menampung kapal? Menghadapi situasi yang sulit dipahami ini, aku terus menebak-nebak dengan getir untuk waktu yang sangat lama, namun tetap saja aku tidak bisa memahaminya.