Tiga Puluh Tiga

Sangat terkejut. Adik seperguruan tidak menoleh sedikit pun, ia mengayunkan pedangnya ke belakang, tidak hanya memutus angan-anganku, tetapi juga menyayat ujung pakaiannya sendiri, lalu melayang pergi mengikuti Guru di atas awan keberuntungan. Aku langsung jatuh terperosok, bagaikan sehelai daun musim gugur yang melayang dalam tiupan angin dingin yang menusuk... Aku tidak tahu ke mana akan melayang, pun tak berani membayangkan nasib seperti apa yang menungguku. Karena beban penyesalan yang mendalam, aku masih sangat mendambakan untuk bisa bertahan hidup dan menemukan kesempatan untuk menebus dosa. Dengan hati yang terfokus, aku tidak peduli lagi penderitaan macam apa yang harus kutanggung, sebab semua ini adalah akibat yang pantas kuterima.

Entah sudah berapa lama waktu berlalu, aku tidak tahu. Kejadian apa saja yang telah kualami, aku pun tidak tahu. Hanya saja, kesadaranku tiba-tiba tersentak saat merasakan punggungku bersentuhan dengan permukaan yang keras. Darah seolah telah membeku, membuat tubuhku kaku seperti batu yang tak bisa digerakkan. Hawa dingin yang makin lama makin menusuk hingga ke sumsum tulang, terus-menerus menyerang tubuhku dari segala arah. Perasaanku mengatakan bahwa aku pasti telah memasuki dunia es abadi. Sepertinya, jiwa yang melayang ini ditakdirkan untuk merasakan pahitnya kedinginan di sini. Aku sadar, aku telah membeku di tempat ini, terperangkap dalam situasi yang tak bisa maju maupun mundur!

Dalam siksaan penderitaan dan keputusasaan, aku terus menanti datangnya hari pembebasan, namun tak kunjung menemukan jalan keluar. Sungguh menyiksa. Menggambarkannya dengan ungkapan "sehari terasa seperti setahun" pun rasanya masih kurang. Di dalam jurang keputusasaan, tanpa keinginan dan hasrat, dengan hati yang layu, aku hanya bisa terpuruk dalam ketidakberdayaan. Akhirnya, di luar dugaan, Guru dan adik seperguruan datang menjemput dan membawaku keluar dari tempat terkutuk itu. Setelah susah payah mendapatkan kesempatan langka saat mereka berada begitu dekat denganku, aku tidak akan melepaskannya. Terlebih lagi, aku tidak berani membayangkan, dan tidak ingin membayangkan, nasib apa yang akan menimpa mereka setelah meninggalkanku begitu saja. Lagipula, ini adalah kesempatan langka bagiku untuk menebus dosa. Sayangnya, tubuhku yang telah membeku menjadi batu membuatku tidak bisa berbuat apa-apa, meski aku berteriak sekuat tenaga, aku hanya bisa menatap nanar saat mereka menghilang di kejauhan tanpa menoleh sedikit pun...

Dalam kesadaran yang kabur, aku merasa seolah berada di dunia lain, seakan tubuhku sedang dipanggang di atas api. Darah seolah terbakar di dalam pembuluh, mendidih dan mengembang, membuat seluruh pembuluh darahku terasa seakan hendak pecah. Saat itu, yang paling aku dambakan adalah air es yang bisa memadamkan panas luar dan dalam yang menyiksaku; yang paling kuinginkan adalah bisa menyelam ke dalam air layaknya seekor ikan. Sayangnya, usahaku sia-sia belaka dan aku justru semakin kehausan. Seolah-olah setiap saat aku akan terbakar menjadi abu.

Entah berapa hari telah berlalu, dan berapa banyak siksaan yang telah kualami. Akhirnya, Guru dan adik seperguruan memberikan setetes embun penyejuk, memadamkan api yang membakar tubuhku. Aku segera menerjang maju, akhirnya berhasil memeluk adik seperguruan, mulutku terus meracau, "Adik, aku tidak mau berpisah lagi darimu! Aku berharap bisa memulai semuanya dari awal, dan melakukan apa pun yang kubisa untuk menebus dosa yang telah kuperbuat padamu!" Namun, kulihat alisnya terangkat tajam dan matanya yang indah membelalak marah. Ia mendorongku dengan keras, dan aku pun jatuh meluncur ke bawah bagaikan beban timbangan yang jatuh ke air...

Dalam perasaan jatuh tanpa dasar di dalam hati, aku menyerahkan nasib pada takdir, pasrah dalam ketakutan yang mencekam... Sungguh keadaan jiwa yang menyedihkan! Aku meratapi nasib yang tak bisa kugenggam, khawatir akan masa depan yang menakutkan. Namun, aku tetap tak kunjung melihat bagaimana akhir dari takdir yang tragis ini.

Di dalam dunia keputusasaan, di mana aku sudah kehilangan harapan, tiba-tiba mataku menangkap secercah cahaya. Ini membuatku sadar bahwa aku akan memasuki dunia baru. Bukankah melihat cahaya berarti penderitaanku akan segera berakhir? Tak disangka, kejutan itu belum sempat meresap ke seluruh tubuh, kesedihan justru datang menyusul kegembiraan. Ketakutan kembali menguasai duniaku.

Di balik cahaya putih yang menyilaukan, terlihat pedang-pedang yang berdiri tegak seperti duri landak, ujung-ujungnya menghadap ke atas, siap memangsa mangsa yang melayang datang. Karena tidak bisa mengendalikan nasib, tampaknya di dunia yang kelam ini, meskipun sulit untuk menentukan takdir, setidaknya masih ada takdir. Tak disangka, cahaya yang memberiku harapan justru menjadi awal dari nasib buruk tertusuk pedang tajam. Tidak perlu berpikir keras pun aku sudah tahu nasib apa yang akan menimpaku. Aku berusaha meronta sekuat tenaga, sambil berteriak putus asa, "Aku tidak bisa begini—aku tidak bisa begini! Meskipun aku pantas menerima semua ini, aku masih berhutang dosa pada adik dan Guru, aku masih harus menebusnya!"

Karena keterkejutan, perjuangan, dan teriakan itu, kesadaranku perlahan pulih. Ternyata, aku terbaring di tempat tidur seperti mayat. Guru sudah tidak terlihat, dan tetangga yang merawatku melihatku membuka mata. Ia memberitahuku bahwa aku sudah tidur selama tiga hari tiga malam dalam kondisi napas yang tersengal-sengal. Guru menyuruhnya memberiku sup ginseng khusus dan berpesan agar ia berusaha merawatku dengan baik.

Selama itu, mulutku terus meracau tidak jelas. Satu-satunya yang bisa didengar dengan jelas hanyalah kata "Adik seperguruan" dan "Guru". Sesekali terdengar kata "tebus dosa" dan lainnya. Mendengar itu, hatinya merasa sangat tidak enak. Ia juga berkata bahwa jika bukan karena Guru yang terus-menerus memintanya untuk merawatku, dan demi hubungan bertetangga selama bertahun-tahun—terutama karena istrinya dulu sangat perhatian padanya—ia tidak akan mau mengurusku. Karena ia sudah tahu kebenarannya, ia merasa sangat marah dengan perbuatanku. Terutama saat aku terus memanggil-manggil Guru dan adik seperguruan dalam keadaan koma, yang membuatnya merasa benci sekaligus kasihan. Kemudian, ia menyerahkan surat yang dititipkan Guru untukku.

Aku memegang surat dari Guru, melihat tulisan tangan yang kukenal, dan merasakan gaya bahasa yang familiar. Suasana hatiku yang sudah sangat buruk menjadi semakin rumit dan tersiksa. Tragedi hari ini, meskipun bukan niat asliku, toh terjadi karena tanganku sendiri. Sebagai mertua yang juga guruku, orang tua itu masih bisa berbicara denganku dengan sikap yang tenang dan adil. Guncangan pada jiwaku akibat hal ini tidak ubahnya seperti pukulan keras yang menyadarkanku, dan membuatku merasa sangat malu. Inilah kebesaran hati seorang pria yang bertanggung jawab.

Dalam setiap baris suratnya, tidak ada keluhan maupun kebencian, melainkan hanya uraian fakta. Ia mengatakan bahwa ia telah mengetahui segalanya dari tetangga. Setelah kejadian itu, selain penyesalan, ia hanya bisa menghela napas panjang. Awalnya, ia mengira dengan pemahamannya terhadapku dan adik seperguruan, serta keselarasan sifat dan perasaan mendalam di antara kami, pernikahan kami akan menjadi sempurna. Siapa sangka, karena dua kebetulan yang tidak terduga, nasib kami justru berbalik, hingga berakhir pada situasi seperti saat ini.