Tiga belas

Rasa yang kurasakan. Gelombang dingin yang menusuk muncul dari lubuk hati, merambat sepanjang tulang belakang, menyebar ke seluruh tubuh. Membuatku tak kuasa menahan beberapa kali gemetar kedinginan.

Setelah sekitar satu jam berlalu, akhirnya kulihat dia, wajahnya penuh kelelahan dan ekspresi yang rumit, dengan susah payah membuka kelopak matanya. Seolah tiba-tiba melangkah keluar dari dunia yang sama sekali asing baginya. Aku melihatnya dengan hati semakin cemas dan sedih. Rupanya, baginya, memasuki keadaan fungsional itu benar-benar bukan hal yang menyenangkan. Oh, mungkin inilah alasan mengapa dia menua begitu cepat? Hatiku tiba-tiba menjadi terang.

Setelah beberapa lama, akhirnya kulihat ekspresinya perlahan menjadi tenang. Meski kondisi mentalnya masih buruk. Melihat dia akhirnya keluar dari keadaan fungsional yang mengerikan itu, tentu saja merupakan keberuntungan, “Bro, akhirnya kamu bangun juga. Tapi melihat ekspresimu saat berada dalam keadaan itu benar-benar menakutkan. Saat itu, aku sungguh berharap bisa membantumu sedikit. Sayangnya, aku hanya bisa melihat dari jauh saja. Sepertinya, keadaan fungsionalmu itu sama sekali tidak menyenangkan, adakah cara untuk menghindarinya?”

“Menghindarinya? Bagiku itu adalah impian yang mustahil! Tapi... tapi...” Dia tersenyum pahit sambil membuka kedua tangan, mengangkat bahu, memperlihatkan ketidakberdayaan yang penuh di wajahnya; sambil menggeleng kepala, dia menghela napas panjang penuh kepedihan, berkata, “Kalau bisa dikurangi sebanyak mungkin, itu sudah menjadi keberuntungan bagiku! Sejujurnya, ini juga semacam penyakit hati, yang melekat seperti cacing pada tulang. Secara rasional, aku sangat ingin melepaskan diri darinya, tapi kenyataannya selalu berlawanan. Aku sangat berterima kasih atas perhatianmu, saudara kecilku!”

“Bro, hal yang paling tidak ingin kudengar adalah kata-kata seperti itu! Kalau kita tidak saling kenal, atau hanya kenalan biasa, tentu semuanya sudah tidak berarti lagi! Tapi...” Aku terdiam sejenak, lalu melanjutkan, “Apalagi aku selalu ingin melakukan sesuatu untukmu. Berharap bisa membantumu keluar dari kesulitan, meski aku merasa tak berdaya!”

“Antara manusia, yang paling penting adalah persahabatan dan kesetiaan. Jadi, dengan niatmu itu saja aku sudah sangat berterima kasih. Apalagi kamu datang di saat aku sangat membutuhkannya. Persahabatan sepertimu benar-benar membuatku merasa sangat berterima kasih.

Namun, hanya merasa iba pada seseorang yang sedang berada di neraka, justru akan membuat dia semakin menderita di sana. Karena itu, sebagai teman, kita memang tidak perlu lagi bersikap formal. Karena hal itu hanya akan membuat kita semakin jauh. Bahkan bisa terasa palsu dan berlebihan. Jadi, aku akan langsung ke inti pembicaraan.

Perasaan, jika hanya diungkapkan dengan kata-kata saja, memang terasa hambar seperti meminum air putih biasa. Tanpa pernah mengalami kebahagiaan seperti di surga, atau penderitaan seperti di neraka, sulit untuk benar-benar merasakan maknanya. Saat aku merasakan perasaan dan kesetiaanmu yang penuh suka duka ini, aku tak bisa tidak teringat pada istriku yang sangat setia. Terutama perhatian dan kasih sayangnya yang tak pernah kurang dalam keseharian. Kenangan kecil yang selalu muncul dalam pikiranku. Meski dalam kenyataan saat ini sering menjadi simpul rasa sakit di hatiku, aku tak bisa menghindar dari ingatan yang terus menghantui, membuat jiwa dan pikiranku terus terombang-ambing.

Terutama ketika aku teringat kondisi keluarga yang kadang sakit atau ada urusan rumah, aku semakin merasakan betapa berharganya hati yang jernih itu, yang penuh dengan kasih sayang yang terjalin seperti benang berwarna-warni yang rapat dan rumit. Ketika itu hilang secara tiba-tiba, baru terasa betapa berharganya hati itu. Apalagi ketika aku teringat bahwa hati itu pernah aku sakiti dan khianati tanpa ampun, aku tak bisa menahan rasa sakit seperti ditusuk jarum dan pisau.

Setiap kali dalam situasi seperti itu, hatiku yang dulu keras dan tak peka itu seperti Raja Monyet yang terpenjara di bawah Gunung Lima Elemen oleh Sang Buddha. Sangat ingin segera bebas dari tekanan dan penderitaan itu. Sayangnya, Sang Biksu Tang Sanzang itu entah kemana lenyap dari dunia ini!”

Dalam hatiku, dia adalah sosok yang tegas dan bebas. Tapi di hadapanku sekarang, dia berubah menjadi sangat rapuh, tak terbayangkan. Bahkan menjadi sangat sensitif dan mudah tersentuh. Dari sini saja sudah bisa dirasakan bahwa dia pasti mengalami pukulan yang tak terduga.

Mengenai apa sebenarnya itu, bagiku sekarang masih sangat samar dan tidak tahu, mungkin untuk meredakan gelombang emosi yang hebat. Tampak jelas dia berusaha keras mengendalikan perasaannya.

Setelah diam cukup lama, dia mulai berbicara, “Sekarang, kita tak perlu bicara banyak lagi. Tapi sebelum aku mulai bercerita, aku harus tegaskan lagi, aku pernah memperingatkanmu satu hal, tolong jangan sering memotong pembicaraanku. Sejujurnya, gangguan tiba-tiba dalam perasaan adalah salah satu penyebab aku masuk ke keadaan fungsional itu, dan itu bisa semakin parah. Jadi aku selalu berusaha menghindarinya. Banyak kali, itu tetap hanya menjadi harapan subjektifku.

Kemunculan istriku secara tiba-tiba juga sangat mengejutkanku. Di mata orang lain, ini penuh misteri. Ditambah lagi, di dunia ini banyak orang yang imajinatif, menciptakan berbagai legenda aneh. Membuat pikiran orang terbang kemana-mana. Bahkan asal-usul istriku jadi bahan gosip yang berlebihan. Membuatku benar-benar merasakan apa itu fitnah dan penghancuran reputasi yang sesungguhnya.

Karena rasa ingin tahu orang banyak, ketika ada misteri di depan mata, selama ada kesempatan untuk mengungkap rahasia itu, pasti ada orang yang tak kenal lelah mencarinya. Bahkan sampai tidak mau berhenti sebelum mendapat jawaban. Jika itu untuk meneliti rahasia alam demi kemaslahatan umat manusia, tentu itu hal yang mulia dan sangat terpuji. Tapi jika itu untuk mencari tahu urusan pribadi seseorang, maka itu tidak pantas dan bisa dianggap sebagai kebosanan dan kehampaan. Aku adalah korban dari hal itu.

Meski aku masih dianggap pesulap yang cukup baik, dalam dunia yang fana ini aku hanya bisa menghela napas. Terutama karena rasa ingin tahu orang, mereka suka mencari tahu gosip orang lain untuk menunjukkan pengetahuan mereka. Jadi membicarakan asal-usul istriku menjadi topik hangat di lingkungan sekitar dan keluarga. Permasalahan bermula dari sini.

Mungkin kau ingat, aku pernah bercerita bahwa setelah belajar dari guruku dan pulang, karena adik tingkatku, aku diajak seorang teman untuk berburu di sebuah gunung agar aku bisa menghadapi kenyataan dan tidak terus terjebak dalam kenangan masa lalu. Tak disangka, aku berhasil menaklukkan istriku dengan sulap.

Teman itu adalah saksi langsung dan satu-satunya yang mengetahui kejadian itu. Selain itu, dia tidak tahu apa-apa. Dalam arti tertentu, dia benar-benar orang yang tahu segalanya. Bagi dia, itu adalah peran yang sulit dan tak terduga. Kejadian itu justru menjadi awal malapetaka bagiku.

Dia berkata padaku, pada suatu malam, istrinya terus...