Dua

Sebuah halaman yang tertata dengan begitu cermat dan anggun. Hiasan tanaman, bunga, dan pepohonan di halaman itu tak perlu lagi disebutkan keindahannya. Di sana juga terdapat batuan buatan, kolam, paviliun, bangunan kecil, hingga jembatan kecil dengan aliran air yang mengalir... Berada di dalamnya, seolah-olah sedang berada di taman klasik di selatan Sungai Yangtze, memberikan kenikmatan yang menyenangkan hati.

Terutama bagi orang seperti saya, yang datang menginap di musim semi yang hangat dan cerah. Duduk tegak di paviliun, menyaksikan pepohonan mulai bersemi, bunga-bunga bermekaran, hati ini ikut terbang bersama burung layang-layang yang terbang keluar dari atap rumah; pikiran mengikuti kicauan burung kutilang yang merdu. Perasaan ini sungguh membuat jiwa terbuai dan melayang. Selain itu, melihat setiap pohon di halaman yang telah dirawat dan dipangkas dengan teliti, menunjukkan kehidupan yang begitu subur; membuat darah dalam tubuh ini mengalir deras, semangat pun membara tanpa bisa ditahan. Duduk santai di atas batu di tepi kolam, menembus bayangan pepohonan yang berbaris rapi, sinar matahari hangat menyinari, angin sepoi-sepoi berhembus lembut, semakin menambah kehangatan musim semi. Menghirup aroma harum yang menyegarkan, menyaksikan bunga-bunga yang berlomba-lomba menonjolkan keelokannya, ranting-ranting pohon sesekali menyentuh permukaan air, menciptakan riak-riak kecil yang berlapis-lapis. Membuat jiwa ini tanpa sadar mengikuti, merasakan alunan hati yang bergelora di musim semi. Sesekali, terlihat ikan koi berenang dan bermain-main di antara riak-riak itu, menambah warna dan kehidupan yang tak terduga di air yang jernih.

Dalam suasana seperti ini, pikiran bisa bebas melayang, apa saja bisa dibayangkan; atau bisa juga menghentikan pikiran, menenangkan hati, membuang segala kekhawatiran, menghadapi segala ragam dunia dengan tenang, beristirahat dengan baik; tidak perlu memikirkan apa pun, dengan ketenangan jiwa dan pikiran yang tenang, menghadapi kerumitan dunia, angin yang berhembus, awan yang bergulung, bunga yang mekar dan layu. Seolah-olah diri ini melampaui tiga dunia, seluruh tubuh dan jiwa merasakan sensasi ringan seperti terbang. Waktu pun berlalu tanpa terasa dalam kesenangan yang ajaib ini, sering kali ditemani oleh tuan rumah yang penuh pengertian, menambah kehangatan dan keindahan suasana yang menyentuh hati.

Kegembiraan dan semangat pikiran hanya bertahan dalam waktu yang tidak lama, kemudian terputus oleh pikiran lain yang datang dari sudut berbeda. Dengan tak berdaya, mengikuti angin musim semi yang menyentuh pipi, tertiup awan putih yang perlahan melayang di langit, mengangkasa bersama awan itu menjelajahi angkasa raya. Kebahagiaan yang memenuhi hati tiba-tiba dikosongkan, lalu dengan cepat digantikan oleh perasaan kehilangan yang mendesak.

Hal yang harus dilakukan setiap tahun, tahun ini malah terlupakan. Penyesalan ini tidak lama menetap di hati saya, karena kilasan pikiran lain menghadirkan perubahan. Membuat perasaan penyesalan itu sirna—penyesalan seharusnya dirasakan oleh keluarga saya, tempat yang sangat saya rindukan itu, ada di kota kecil tepat di depan mata saya. Jika mau, hanya dengan mengangkat kaki, saya bisa sampai di sana tanpa kesulitan.

Dengan pengalaman yang saya miliki, saya dengan penuh semangat mengunjungi tempat yang membuat pikiran saya melayang tinggi itu. Namun saat melihat pemandangan yang terbentang di depan mata, suasana hati saya langsung membeku. Saya tak bisa menahan diri untuk meragukan, apakah ingatan saya salah, atau ada sebab lain yang membuat ingatan saya dengan pemandangan nyata berbeda jauh, hingga saya tidak percaya.

Menghadapi kenyataan yang suram ini, saya mulai meragukan kewarasan diri sendiri. Apakah saya salah mengingat lokasi, atau salah mengingat waktu terakhir kali saya datang ke sana? Pintu gerbang merah yang selalu terpatri jelas dalam ingatan itu, ke mana perginya? Setiap kali kami tiba di depan gerbang itu, pintu itu selalu tampak baru dan cerah! Bagaimana dengan bunga-bunga dan pepohonan di seluruh taman? Setiap kali kami datang ke depan pintu, yang menyambut kami adalah taman penuh bunga yang mempesona, aroma bunga yang memabukkan, dan pepohonan yang hijau segar.

Saat itu saya tidak bisa menahan ragu lagi, apakah ingatan saya yang salah, ataukah mata saya yang menipu. Yang terhampar di depan mata adalah pemandangan yang terasa familiar, namun penuh dengan rasa asing yang kuat. Di hadapan saya terhampar pintu tua yang catnya sudah pudar dan usang. Dinding yang reyot, dengan sebuah ranting bunga yang menjulur keluar. Sebuah bunga yang mekar sendirian menampakkan wajah yang lelah dan hampir tertidur. Melalui tembok halaman, terlihat beberapa pohon yang penuh dengan sarang laba-laba, tersebar tak beraturan di halaman. Apakah tempat yang dulu pernah membuat saya lupa akan kesedihan, bahkan belum lama ini masih membuat pikiran saya melayang tinggi ini benar-benar seperti ini? Saya mengelilingi jalanan itu sekali lagi, akhirnya kembali ke tempat semula. Saat saya bertanya pada tetangga, jawaban mereka membuktikan bahwa saya bukan yang salah.

Menghadapi semua ini, saya merasa sangat kecewa. Di tengah kesedihan yang mendalam, saya malah tertawa pada diri sendiri karena pemikiran egois saya dulu. Sebelumnya, saya masih merasa sedih untuk keluarga saya! Siapa yang menyangka, saya yang datang dengan penuh semangat, justru langsung mendapat pukulan telak; minat saya lenyap begitu saja, dan saya hanya bisa pulang dengan hati yang hampa. Perasaan keluarga memang saya yang bayangkan untuk mereka. Namun kekecewaan dan penyesalan ini adalah pengalaman pribadi saya.

“Kakak kecil, kenapa kamu sudah mau pulang?” Dengan hati yang penuh kesedihan, saya melangkah dengan berat meninggalkan tempat itu. Walau suasana hati sangat muram, langkah kaki terasa berat, saya harus menerima kenyataan dan meninggalkan kota kecil yang dulu membuat saya sangat tertarik namun kini hanya menyisakan penyesalan itu. Saat sedang berjalan, dari belakang terdengar langkah yang tergesa-gesa. Karena tidak ada kekhawatiran, saya tak menghiraukannya, terus berjalan dengan kepala tertunduk. Baru ketika suara itu terdengar akrab namun asing, saya menghentikan langkah, berbalik dengan perasaan penasaran dan ragu. Sebuah wajah yang terasa familiar muncul di depan mata.

“Adik, kamu jadi tambah tinggi ya?” Orang itu datang menghampiri saya. Mungkin melihat keraguan di wajah saya, dia berkata dengan suara keras. Suara dan sikapnya masih sangat akrab.

Kami beberapa teman dekat yang jika dilihat sekilas tampak seperti memiliki perbedaan usia yang jelas. Saya yang paling muda, dengan sikap tua dan bijaksana, sehingga dijuluki “adik kecil”. Sedangkan teman yang tiba-tiba berdiri di depan saya ini, dengan penampilan yang gagah dan sikap yang santai, selalu memberikan kesan penuh gaya dan energi. Orang yang tidak tahu pasti mengira dia adalah adik saya. Maka kami menjulukinya “adik pura-pura”.

Dalam keakraban yang membangkitkan kenangan itu, saya tidak berani mempercayai mata saya sendiri. Di depan saya berdiri sosok yang tampak lelah, berkerut penuh wajah, dan rambutnya sudah memutih. Jika bukan karena bentuk wajahnya yang masih sama, saya benar-benar tak percaya bahwa ini adalah “adik pura-pura” kami yang dulu tampan dan humoris itu. Terutama suaranya yang serak membuat saya terkejut. Wajah tampan dan memesona itu kini hanya tersisa dalam ingatan.

“Kakak, kenapa kamu jadi seperti ini?”

“Sudah berapa lama kita tidak bertemu?”

“Saya ingat jelas hanya sekitar satu tahun.”

“Sebuah petir yang menggelegar hanya dalam sekejap. Siapa yang bisa memastikan, dalam waktu satu tahun, perubahan apa yang terjadi? Berapa banyak hal yang tak terduga bisa terjadi?”

Mendengar kata-katanya, saya terdiam seraya memandang perubahan besar yang terlihat pada dirinya.