Tiga

Jawaban samar-samar darinya membuat hatiku semakin berat. Hal itu menyadarkanku bahwa kecelakaan yang menimpanya pasti sangat besar. Dampaknya terhadap dirinya sungguh mengerikan hingga sulit dipercaya. Ini juga membangkitkan rasa ingin tahu yang kuat dalam hatiku, bahkan aku sangat berharap bisa mengungkap segala keraguan yang menggelayut di pikiran. Namun, karena mempertimbangkan kekhawatiran dan pantangan semacam itu, aku terpaksa menahan rasa penasaran itu dalam hati.

“Adik palsu,” melihat aku terpaku di tempat, kemudian dengan nada sedikit mengeluh ia menggoda, “Raja Yu yang Agung melewati pintu rumah tiga kali tanpa masuk karena memikul tugas besar dan mengutamakan kepentingan umum, bukan pribadi. Lalu, mengapa kau sudah sampai di depan pintu rumah, bahkan belum sempat bertemu muka, malah hendak pergi begitu saja?”

“Aku datang ke sini memang khusus untuk menjengukmu, kakakku! Tapi aku takut dengan Komandan Hu dan Jenderal Qin di rumahmu!”

“Adikku, ucapanmu itu agak lucu. Apa mungkin kau adalah iblis atau makhluk jahat?”

“Kalau bisa melewati penjaga besi di depan rumahmu, kira-kira siapa yang mampu?”

“Lihat saja aku, sudah sampai seberapa bingungnya?” Mendengar jawabanku, ia tersenyum getir. Ia terdiam sejenak, lalu melanjutkan, “Aku tadi keluar mengurus sesuatu, saat kembali tetangga bilang ada orang baru saja menanyakan aku. Aku buru-buru mengejar dan mengenalimu dari belakang. Boleh dibilang ini keberuntungan, kita akhirnya bertemu. Kalau tidak, aku akan malu pada diriku sendiri karena mengabaikan sahabat lama!”

“Kakakku, ucapanmu terlalu berlebihan. Apakah aku sudah buat janji dan pastikan waktunya sebelumnya? Bisa jadi kedatanganku yang mendadak malah merepotkanmu! Apalagi, kita tiap tahun pasti mengganggu waktu kakak! Lagi pula, setiap orang pasti punya urusan yang harus diselesaikan. Mana mungkin aku mengabaikanmu?”

“Hanya berdiri di depan pintu rumahmu, melihat keadaan ini, aku tak bisa menahan rasa sedih. Ini membuatku sadar keluargamu pasti mengalami musibah besar. Melihat keadaanmu yang tiba-tiba berubah drastis, dan melihat wajahmu penuh kesedihan, hatiku sakit. Jika aku tak tahu sebabnya dan tak bisa membantumu sedikit pun, aku pasti sangat menyesal bahkan menanggung dendam.”

“Kemunculanmu yang tiba-tiba ini tak ubahnya kesempatan yang diberikan langit untukku. Kupikir aku bisa sedikit merasa lega. Dalam situasi ini, aku sangat ingin meluapkan isi hati. Dari apa yang kulihat di depan rumahmu, sudah kukira keluargamu mengalami perubahan besar. Namun, hingga kini aku masih merasa seperti terjebak kabut tebal, selalu berharap bisa melihat terang, tapi yang kutemui hanyalah kebingungan. Tolong, apa yang sebenarnya terjadi? Kenapa kau sembunyikan dariku? Sekarang kau harus memberitahu agar aku bisa lega! Jika kau masih menganggapku sahabat baik dan aku bisa membantu, jangan ragu untuk bilang. Sepanjang aku mampu, aku tak akan ragu!”

“Adikku, kau terlalu memandang aku sebagai orang asing, bahkan terus membuatku malu! Katakan, ini sebenarnya di mana? Kalau kau masih menganggap aku kakak, segera jawab!”

“Apakah itu penting? Aku rasa itu terlalu tiba-tiba!” Mendengar pertanyaannya, aku terkejut. “Kakakku, jangan cari alasan mengalihkan pembicaraan, oke? Aku tak akan melepaskan kegigihanku!”

“Aku merasa cara aku menyambutmu tadi sangat tidak sopan. Itu tidak seharusnya, dan bertentangan dengan prinsipku. Jadi aku harap adikku jangan buat aku malu!” Ia tersenyum dan berkata, “Baiklah, kita jangan bertele-tele lagi. Kau datang jauh-jauh, sebagai kakak sekaligus tuan rumah, aku tidak hanya gagal menjalankan kewajiban, bahkan kasar menolakmu di depan pintu dan membiarkanmu terlantar di luar. Apakah itu cara menyambut tamu? Kalau kau di posisiku, bagaimana perasaanmu?”

“Kenangan terlalu pilu,
Susah melupakan pemandangan,
Angin gugur di halaman, lumut menutupi anak tangga,
- tirai merah kusut tidak diangkat,
Sepi siapa datang?
Pedang emas terkubur debu,
Semangat pahlawan layu di rerumputan,
Sejuknya senja, bulan bersinar terang,
Membayangkan bayang istana megah,
Namun hanya memantul di sungai Qinhuai!”

Sastrawan besar Tolstoy pernah berkata, “Keluarga bahagia itu sama; keluarga yang tidak bahagia punya kesedihan masing-masing.” Dalam ingatanku, keluarga “adik palsu” dulunya makmur. Pasangan suami istri saling mencintai, harmonis bak alat musik yang serasi. Orang tua mereka berpendidikan dan berbudaya, memancarkan wibawa seorang tua yang bijak. Ini adalah keluarga langka yang membuat orang iri. Jika terjadi musibah, tentu membuat orang merasa pilu. Apalagi bagi kami yang dekat seperti saudara, sangat sulit menahan kesedihan.

Memasuki rumahnya, kesan yang terasa semakin kuat adalah kesengsaraan; semakin ke dalam, semakin menyayat hati. Pemandangan penuh kehancuran dan kesedihan, selain membuat suasana suram dan runtuh, di mana lagi bisa ditemukan jejak kebahagiaan?

Di halaman, melihat ranting kering, daun gugur, sisa bunga dan rumput layu, seolah masuk ke musim gugur yang dingin dan sunyi. Hanya beberapa tanaman yang masih hijau dan bunga-bunga yang mekar sporadis mengingatkan bahwa ini masih musim semi.

Masuk ke ruang utama, di tempat mencolok tergantung sebuah kaligrafi bertanda tangan “adik palsu”. Jelas ini karya tangannya sendiri. Bagi yang masih mengenal gayanya, dari kaligrafi itu sudah sulit ditemukan keanggunan dan ketampanan masa lalu. Goresannya lambat dan berat, setiap goresan penuh tenaga seperti menembus kertas. Seolah-olah ia memendam banyak kesedihan tanpa tempat untuk meluapkannya, lalu menuangkan perasaannya ke dalam tulisan. Tulisan itu adalah bait-bait puisi Li Houzhu yang penuh dengan kepedihan, ketidakberdayaan, dan kesedihan mendalam. Makna yang ingin disampaikan terpatri dalam setiap air mata dan darah yang tercurah. Apa yang telah menimpa dirinya hingga menimbulkan perasaan sepi dan pilu seperti itu?

Melihat sahabat yang sangat dekat mengalami perubahan tragis yang mengerikan, aku merasa seolah aku sendiri yang mengalami bencana besar. Rasa sakit di hati tentu tidak terlukiskan. Apalagi melihatnya tiba-tiba muncul, sibuk di sana-sini mengurusku seorang diri, hatiku semakin gelisah. Duduk di kursi serasa duduk di atas jarum.

“Adikku, apa yang mengganjal di hatimu? Kau tampak gelisah terus. Apakah karena aku yang lalai menyambut tamu?” “Adik palsu” melihat kegelisahanku dan bertanya. “Meski kita bukan orang asing, di sini kau tetap tamu. Menjadi tuan rumah adalah kewajibanku. Aku sudah berusaha sebaik mungkin agar tidak mengabaikan tamu. Kalau ada kekurangan, harap kau memaafkan karena kedekatan kita. Katakanlah dengan jujur apa yang mengganggumu.”