Dua puluh tiga
Penyebab malapetaka di tanah rantau ini bukanlah tatapan kasih sayang orang tua, melainkan sorotan mata dingin yang penuh kekecewaan; sebab di mata mereka, aku telah mengecewakan menantu mereka yang bijak dalam berbagai hal. Anak-anak yang kucintai pun masih berada di tempat yang jauh, belum memulai perjalanan pulang.
Mengenai kerabat dan sahabat, karena sumpah yang telah terbukti, aku merasa malu dan perlahan menjauhkan diri dari banyak orang. Dunia mengatakan, "Bulan di kampung halaman lebih bulat, air di tanah kelahiran lebih manis." Hal-hal yang seharusnya indah ini, bagiku, justru menjadi akar yang melukai hatiku. Aku merasakan kepedihan yang mendalam karena tidak bisa pulang ke kampung halaman atau kembali ke rumah sendiri. Meskipun dunia ini luas, yang menyedihkan dan menjengkelkan adalah aku tidak mampu menemukan tempat untuk menambatkan isi hatiku.
Sering kali, seolah digerakkan oleh kekuatan gaib, aku mendatangi sekitar rumah tempatku tinggal selama sepuluh tahun itu. Namun, aku hanya bisa berkeliling di sana, tanpa pernah memiliki keberanian untuk melangkah lebih jauh. Bahkan untuk menanyakan keadaan ayah dan putrinya pun aku tak berani. Aku terus menghindar dengan sengaja agar tidak bertemu kenalan, bertindak lebih licik daripada seorang pencuri.
"Sekali menjadi guru, selamanya menjadi ayah." Berpegang pada budi ini saja sudah cukup membuat dunia memandang rendah tindakanku. Menanggung kehinaan yang begitu besar ini semua bermula dari adik seperguruan yang terukir dalam ingatanku. Aku tidak tahu dengan sikap seperti apa harus menghadapi adik yang dulu begitu dalam mencintaiku, namun kini telah menjadi istri dan ibu yang bijak bagi orang lain. Aku tidak punya keberanian untuk menghadapinya. Maka, aku hanya bisa memilih untuk membohongi diri sendiri; daripada menghadapi kenyataan yang kelam dan menyedihkan, lebih baik aku hidup dalam mimpi indah yang hangat.
Untuk mengurangi rasa sepi dan kesendirian selama mengembara, demi mengisi kekosongan jiwa, aku justru terjerumus. Tanpa sadar, makan, minum, pelacuran, dan perjudian telah merenggut sebagian besar waktu luangku. Walaupun aku selalu mendambakan untuk bangkit kembali agar bisa hidup dengan lebih bermakna, sayangnya "burung yang lelah" ini tidak lagi menemukan "sarang" yang damai, dan akhirnya aku terus tenggelam dalam dekadensi yang memabukkan.
Dengan demikian, posisiku di mata keluarga dan kerabat semakin merosot. Aku bahkan menjadi contoh buruk bagi orang-orang untuk memotivasi diri. Di masa-masa sulit yang datang bertubi-tubi ini, orang tuaku bahkan memutuskan hubungan denganku karena perbuatan burukku. Yang lebih membuatku marah dan benci adalah, orang tuaku menyatakan bahwa begitu wanita iblis itu mengumumkan perceraian denganku, mereka akan mengangkatnya sebagai putri angkat untuk menggantikan posisiku di rumah itu.
Selama hari-hariku mengembara, urusan keluarga tentu jatuh ke tangan wanita iblis itu. Sampai sekarang, aku tidak tahu cara apa yang digunakannya, aku hanya tahu bahwa di tangannya, kondisi keluarga justru terasa semakin berkembang pesat. Pendapatan keluarga benar-benar melimpah, tamu datang dan pergi tanpa henti. Orang tua dan kerabat memujinya tanpa henti. Sementara aku, sebagai keluarga dan teman yang sebenarnya, tanpa sadar telah terlupakan hingga ke ujung langit. Situasi seperti ini bagiku adalah penghinaan yang luar biasa.
Di tengah kebencian dan kecemburuan yang memuncak, aku pun mengirimkan surat cerai kepadanya yang sedang mabuk kepayang. Karena dua hati telah terpisah oleh gunung dan sungai, dan orang tuaku telah menganggapnya seperti anak sendiri, aku pun sudah hampir menjadi orang asing bagi rumah itu. Hubungan di antara kami memang tidak memiliki dasar untuk dipertahankan. Lebih baik kita putus hubungan agar tidak terus dijadikan bahan tertawaan; aku harus memiliki kelapangan dada untuk merelakannya. Setelah menerima surat cerai itu, dia membalas dengan sepucuk surat yang dikirimkan melalui seseorang. Isinya sungguh di luar dugaan:
Suamiku, apa kabarmu?
Saat memegang pena di tangan dan menatap kertas surat, aku merasa perasaan ini tidaklah sesederhana itu. Pena di tanganku terasa berat namun juga ringan. Karena aku tidak tahu, sebenarnya...