Dua Puluh Dua

“Berhati-hati, tetapi juga ramah dan mudah didekati. Jadi, hanya orang bodoh yang akan percaya omong kosongmu! Lagi pula, sekalipun yang kaukatakan itu benar—sekalipun dia benar-benar seekor rubah—dia pasti rubah yang telah mencapai kesempurnaan dan menjadi makhluk abadi. Bahwa keluarga kita bisa mendapatkannya, itu tentu hasil dari leluhur kita yang tekun berbuat kebajikan dan mengumpulkan pahala!”

Dari sana, dapat dibayangkan betapa tinggi kedudukannya di mata kedua orang tuaku. Seandainya dia adalah adik seperguruanku, maka dalam pandanganku dia akan menjadi sosok yang paling sempurna. Namun begitulah, pertentangan yang dipicu oleh persoalan sumpah seorang sahabat sempat membuat hubungan kami menjadi sangat kaku. Setelah kejadian itu, aku hanya bisa mengalah tanpa syarat kepadanya, sebab sebagai seorang istri, dia sungguh nyaris sempurna.

Setelah bentrokan yang terjadi akibat terbongkarnya rahasia dan peristiwa sumpah tersebut, aku selalu mencurigai wataknya. Hal itu juga secara tidak langsung membenarkan petuah kuno bahwa “mereka yang bukan dari golongan kita tentu memiliki niat yang berbeda”. Tanpa kusadari, hubungan antara aku dan istriku pun diselimuti bayang-bayang kelam. Seakan-akan telah terbentuk simpul batin yang sulit terurai setiap kali hati kami berusaha saling berhubungan. Untuk menghadapi berbagai kenyataan pahit, aku terpaksa terus bersamanya dan tetap berhadapan dengan kerumitan seputar sosok “rubah siluman”. Sekalipun ingin berbicara terus terang dengannya, tanpa kusadari selalu muncul bayang-bayang yang membuat suasana sulit terasa menyenangkan. Aku selalu merasa bahwa perkataan dan tingkah lakunya agak aneh, seolah-olah menyembunyikan sesuatu yang sulit dipahami.

Walaupun telah berumah tangga, karena komunikasi batin di antara kami sebagai suami istri tidak pernah benar-benar lancar, fondasi kepercayaan dalam hubungan emosional kami pun mulai goyah. Orang tua dan para kerabat serta sahabat justru menimpakan sebagian besar kesalahan kepadaku. Hal itu membuat dunia batinku semakin murung dan penuh kekecewaan. Perlahan-lahan, “rumah”—sang “sarang tempat pulang”—berubah menjadi tempat yang kutakuti, meskipun aku adalah “burung letih” yang merindukannya. Aku pun berubah menjadi pengembara yang terlunta-lunta di luar sana, mencari dengan susah payah, di tengah dunia yang hampa, suatu tempat untuk menitipkan jiwa yang tak kunjung menemukan pelabuhan.

Sejak saat itu, gagasan tentang “rumah” berubah menjadi belenggu berat yang mengekang jiwaku, dan akhirnya menjadi beban besar yang harus kupanggul sepanjang pengembaraanku.

Akhirnya, dengan alasan hendak menuntut ilmu di berbagai tempat, aku meninggalkan rumah yang pernah begitu kurindukan, tetapi juga memaksaku untuk melarikan diri. Aku bagaikan sehelai daun yang diterbangkan angin musim gugur, mengembara di tengah dunia manusia yang luas tanpa batas.

“Sulur layu, pohon tua, gagak di kala senja,
Jembatan kecil, aliran air, rumah-rumah penduduk,
Jalan kuno, angin barat, kuda kurus.
Matahari senja tenggelam di ufuk,
Orang patah hati mengembara di ujung dunia!”

Syair pendek “Pasir Langit Jernih: Renungan Musim Gugur” karya Tuan Dongli itu dengan tepat mengungkapkan kepedihan dan kepahitan hidup seorang pengembara. Hatiku terasa seperti burung kecil yang baru saja terbang keluar dari sangkar dan kembali melayang bebas di angkasa luas, tetapi kebebasan itu tidak serta-merta menghadirkan ketenangan dan kegembiraan.

Burung kecil itu melonjak-lonjak dan terbang lincah di antara langit dan bumi, menikmati sepenuhnya kegembiraan menjelajahi cakrawala. Setelah lelah dan ketika hari mulai petang, ia akan kembali dengan santai ke sarangnya sendiri yang dipenuhi kehangatan dan kemanisan, untuk memulihkan tubuh serta jiwanya. Di jalan-jalan besar maupun kecil yang saling bersilangan, di desa-desa dan kota-kota yang riuh oleh kesibukan, manusia berlari dan bekerja sepuas hati tanpa pernah merasa jemu. Sebab selalu ada rumah yang dirindukannya, dan selalu ada rumah yang menariknya untuk pulang.

Mereka bagaikan batu yang diikat seutas tali dan diputar berulang-ulang. Betapapun lama ia berputar tanpa henti, selalu ada titik berat yang menahannya. Namun bagiku, yang menyedihkan adalah hati yang terus terombang-ambing dalam pengembaraan itu tak kunjung menemukan tempat untuk berlabuh.

Bagi seorang pengembara yang hidup jauh dari rumah, setelah lelah bekerja di sepanjang perjalanan, kelembutan dan kemesraan seorang istri yang harum serta pekat seperti anggur terbaik, tatapan hangat orang tua yang penuh kasih bagaikan belaian angin musim semi, keceriaan anak-anak yang bermanja-manja di pangkuan, serta gelak tawa sahabat-sahabat dekat yang memenuhi ruangan… semuanya adalah obat mujarab untuk mengusir kelelahan perjalanan dan mengisi kekosongan di dalam hati. Namun bagiku, istrilah yang menyebabkan aku mengembara…