Dua puluh delapan

Wajahnya tiba-tiba menunjukkan ketenangan yang tak terduga, sementara matanya dipenuhi tatapan penuh harap: "Aku ingin tahu, apa yang harus kulakukan agar kau bisa memercayai kata-kataku, memercayai ketulusan dan niat baikku?"

Mendengar pertanyaannya, rasa antipatiku justru semakin menjadi. Dengan dingin aku memotong ucapannya: "Simpan saja itu untuk dirimu sendiri. Apakah aku yang tidak menjelaskannya dengan jelas, atau kau yang memang tidak memahaminya? Sebagai peringatan terakhir dari niat baikku, berhentilah membuang-buang tenaga. Sebab, fondasi paling dasar untuk saling percaya saja sudah tidak ada lagi di antara kita; bahkan, fakta bahwa kita telah saling menyakiti sudah terjadi. Dengan alasan apa aku harus memercayaimu?"

"Keadaan kita yang sampai di titik ini semua karena kesewenang-wenanganmu yang tidak bertanggung jawab. Yang menyakitkan adalah, terlepas dari bagaimana orang lain bersikap, kau masih terus melanjutkannya. Pernahkah kau mempertimbangkan keadilan saat memperlakukanku seperti ini? Jujur saja, semua tindak-tandukku selama ini sepenuhnya pantas untukmu, untuk keluarga, dan teman-temanmu. Siapa sangka, hal itu justru memberiku nasib seperti ini hari ini, sungguh menyedihkan!"

"Apakah aku berkata jujur atau tidak, belum lagi bicara soal mata Tuhan yang mengawasi, dari sudut pandang fakta, para tetangga, kerabat, bahkan teman-teman semestinya bisa menjadi saksi. Lalu kau, bagaimana kau memperlakukanku? Sebagai seorang pria, seorang pria yang berpijak di antara langit dan bumi, seorang pria yang seharusnya menjadi pelindung bagi wanitanya, yang berkewajiban menjaga kebahagiaan dan kegembiraan wanitanya, bisakah kau bertanya pada nuranimu sendiri, apakah kau tidak merasa bersalah?"

"Kau bahkan menjatuhkanku ke neraka lapis kedelapan belas dengan tuduhan yang tak berdasar, tanpa sedikit pun kasih sayang. Dari seorang wanita lemah yang penuh perasaan, kau merendahkanku menjadi wanita paling jahat, paling keji, paling dibenci, dan paling memalukan di dunia ini. Yang menyedihkan, semua itu diciptakan oleh tangan pria yang paling kucintai, hanya berdasarkan asumsimu sendiri!"

"Padahal demi cinta, aku telah melakukan segala yang kubisa; memberikan semua yang mampu kuberikan. Hasilnya, tindakanku justru membuatku seperti ulat yang terjerat kepompong sendiri, bahkan tak menemukan jalan keluar. Yang patut disyukuri adalah dunia ini masih berada di bawah cahaya terang. Namun, apakah cahaya ini juga miliku?"

Rentetan ucapannya di depan umum itu bagaikan menelanjangi jiwaku di bawah sinar matahari. Ia mengubah keluh kesahnya menjadi cambuk tak kasat mata yang terus menghantam jiwaku, membangkitkan perasaan yang tak terlukiskan di hatiku.

Karena dialah yang menyentuh titik lemahku, menjadikanku pria tidak setia yang paling dibenci dan tak termaafkan, terutama di bawah tatapan banyak orang, aku merasa malu sekaligus marah. Lidahku terasa kelu. Sambil menekan perasaanku, aku berkata dengan dingin: "Mendengar kata-kata manis yang sudah menjadi kebiasaanmu itu, aku hanya teringat penilaian Luo Binwang terhadap Wu Zetian: 'Menutup lengan dengan lihai menebar fitnah, pesona rubah yang mampu memikat penguasa'."

"Sayangnya, setinggi apa pun penyamaran dan seindah apa pun kata-kata manis, semuanya tidak akan tahan uji oleh waktu; kebenaran pasti akan terungkap. Lagipula, kau salah orang. Karena aku masih cukup paham situasi. Bagi orang yang rasional sepertiku, aku tidak hanya peduli pada ucapanmu, tapi lebih pada tindakanmu. Namun, dalam beberapa hal, kau sangat mengecewakanku. Jadi, setelah pernah salah sekali, apakah aku akan mengulangi kesalahan yang sama?"

Mendengar ucapanku, wajahnya dipenuhi kesedihan dan matanya sarat akan keputusasaan. Ia ingin mengatakan sesuatu, namun ragu dan menahan diri. Raut wajahnya tampak sangat berat. Keningnya yang berkerut jelas menunjukkan bahwa ia sedang bergelut dalam pertarungan batin yang intens. Tampak seperti seseorang yang sedang menghadapi pilihan hidup dan mati, selalu bimbang untuk mengambil keputusan.

Air mata di matanya telah berhenti, namun wajahnya masih dipenuhi noda air mata kemerahan, bagaikan kelopak bunga merah yang hancur dan berserakan di permukaan kolam. Namun, itu tidak memberikan kesan keindahan yang estetis, melainkan menambah suasana duka yang mencekam.

Setelah terdiam cukup lama, ia akhirnya membuka mulut dan berkata dengan sungguh-sungguh: "Baiklah, karena keadaan sudah sampai di titik ini; karena kau sudah membulatkan tekad, ada pepatah mengatakan 'nasi sudah menjadi bubur'. Aku tidak punya kata-kata lagi, dan tidak punya pilihan lain. Lagipula, aku hanyalah wanita biasa yang masih punya harga diri. Pertemuan kita dan hubungan kita adalah kesalahan yang ditakdirkan langit, sebuah musibah yang diturunkan kepada kita. Terutama karena aku telah menjadi sumber penderitaan yang selalu ingin kau hindari namun tak bisa terlepas. Bagimu, aku telah menjadi sumber kejahatan dan penderitaanmu. Ini tidak diragukan lagi adalah dosa yang tak termaafkan dariku."

"Hari ini, aku akan membiarkanmu benar-benar pergi dari mimpi buruk yang selalu kubawa untukmu. Maka, di bawah sinar matahari ini, di hadapan para tetua dan kerabat di sini, aku berjanji padamu, mulai detik ini, aku akan benar-benar keluar dari penderitaanmu dan meninggalkan duniamu selamanya. Membiarkanmu melangkah menuju dunia kebahagiaan yang memang seharusnya menjadi milikmu. Jika masih ada kehidupan selanjutnya, dan jika ingatan itu masih tersisa, entah seribu atau sepuluh ribu generasi, tidak peduli akan terlahir sebagai apa, aku pasti akan menjauhimu. Bahkan jika aku terlahir kembali sebagai manusia, meskipun kau adalah pilihan terbaik di dunia ini, bahkan satu-satunya!"

Setelah berkata demikian, ia dengan tegas berbalik, naik ke atas kereta kuda, dan meminta kusir menjalankan keretanya. Sebelumnya, kusir sudah mencoba segala cara namun kereta itu tetap bergeming. Kini, saat kusir mengayunkan cambuk dengan lembut, kereta itu melaju pergi meninggalkan debu.

Saat ia berbalik tadi, aku melihat sela-sela giginya yang seputih giok dipenuhi bercak darah merah. Air mata merah mengalir deras dari pipinya. Wajahnya yang berlumuran air mata merah tampak sangat mengerikan. Bersamaan dengan itu, sorot matanya memancarkan kemarahan yang mampu menembus langit, membuat siapa pun yang melihatnya merasa kedinginan hingga ke tulang sumsum. Dari situ, aku bisa merasakan duka dan kepahitan yang mendalam di dunia batinnya.

Harus diakui, tentu ada alasannya. Hanya saja, aku tidak bisa menebak apa akar dari rasa sakitnya? Di mana sumber dari rasa dendamnya? Apakah karena apa yang ia sebut sebagai pengorbanan tidak mendapatkan balasan yang setimpal? Atau, kepura-puraannya tidak membuahkan hasil yang diharapkan... Saat itu, di hatiku justru muncul rasa gelisah dan ragu. Namun pada akhirnya, kebencian tetap lebih mendominasi. Hingga saat ini, gumpalan rasa benci itu masih sering bergejolak di dadaku, mengaduk-aduk jiwaku dan membuatku merasa merinding tanpa sadar.

Aku tahu, para tetangga memiliki kesan yang sangat baik terhadapnya, dan di hadapan fakta inilah aku menyadari bahwa kesan baik itu jauh melampaui imajinasiku.