Dua Belas

Lebih dari cukup bahkan melebihi batas. Memang benar, adik perempuan kecil itu adalah sosok kekasih pertama yang begitu berkesan dan menggemaskan, yang pantas dikenang sepanjang hayat. Kini, dia hanya bersinar dalam dunia perasaan yang tak terlupakan. Sedangkan engkau, adalah istri yang hidup dalam kenyataan, sempurna tanpa cela. Dengan kebajikanmu yang mulia, kelembutan dan perhatianmu, aku, yang beruntung ini, tanpa sadar tenggelam dalam kebahagiaan tanpa batas, hidup bersamamu dalam suka dan duka!

Pelangi yang indah sering kali muncul setelah badai, berkilauan di bawah sinar matahari; percikan api yang cemerlang adalah hasil dari benturan hebat yang kemudian meledak; hujan halus diam-diam menyuburkan segala sesuatu di bawah hembusan angin sepoi-sepoi... Maka, sebagai manusia, tak perlu terlalu takut menghadapi peristiwa yang terjadi. Baik itu hal baik maupun buruk, bagi yang mengalaminya haruslah jujur menghadapinya. Karena dari situ kita mendapatkan pengalaman atau pelajaran, sehingga mampu menghargai dan merengkuh kenyataan yang ada di depan mata, menahan diri dari kesombongan, dan mengurangi kesalahan di perjalanan hidup berikutnya. Seperti emas sejati yang tak takut diuji api, malah makin bersinar.

Aku dan istriku telah melewati ujian ini, mengalami benturan dan pertemuan hati yang mendalam. Kami pun saling memahami lebih dalam, hati kami semakin dekat. Saat itu, kami tenggelam dalam kebahagiaan tanpa batas, berpelukan erat dan lama, berharap seluruh jiwa dan raga kami menyatu sempurna.

Dalam situasi seperti itu, bagi kami, kekhawatiran terbesar adalah takut saat saling berpisah dari pelukan, seolah awan putih di langit biru yang sekali terbang pergi, jejaknya pun hilang tanpa bekas. Butiran air mata bening terus mengalir di pipi masing-masing—mengalir seperti embun pagi di bulan Juni, yang diam-diam bergulir di tengah kabut tipis dan angin sejuk, tampak seperti tetesan embun di putik bunga teratai. Oh, itu adalah bunga kebahagiaan yang mekar di wajah.

Saat itu, hanya ada satu keinginan: semoga dunia ini menjadi sangat, sangat kecil; kecil hanya untuk kami berdua. Dengan begitu, kebahagiaan kami akan memenuhi seluruh jagat. Semoga waktu berhenti mengalir, maka kebahagiaan kami akan abadi. Betapa indahnya keadaan itu! Kini saat mengingatnya, aku masih merasa manis dan rindu. Begitu memesona. Namun, menghadapi kenyataan yang suram ini, aku lebih merasakan kesedihan.

“Pepatah bilang, anjing menggigit Lu Dongbin, tak mengenal hati baik orang lain. Kau salah menganggap batu permata sebagai batu mainan, mengabaikan kasih sayang tulus istrimu. Ini adalah hati yang dibangun dari daging dan darah, yang terluka, dan penuh kehangatan kemanusiaan. Jika kau berada di posisimu, apa yang akan kau rasakan? Apalagi yang kau sakiti adalah seorang wanita, wanita yang berbudi luhur dan penuh kasih padamu. Bahkan aku sebagai orang luar pun merasa sangat sakit hati.

Namun, takdir sepertinya masih berbaik hati padamu. Memberimu kesempatan untuk memahami sifat asli istrimu, kesempatan memperbaiki kesalahan sebelum terlambat. Jika tidak, karena kesalahpahaman subjektif, setelah kehilangan kesempatan yang baik, dan bertindak sesuka hati, pasti akan membuatmu menyesal setelah mengetahui kebenaran, meratapi langit dan bumi, menganggapnya sebagai penyesalan terbesar dalam hidup. Selain menyakitkan bagi yang dekat dan menggembirakan musuh, tak ada lagi selain ratapan penyesalan yang terlambat.

Namun, kebanyakan orang memang begini, selalu menganggap hal yang sulit diraih adalah yang paling indah dan berharga. Seperti benda langka yang dibanggakan orang—anggrek lembah sepi, rododendron pegunungan tinggi, bahkan tamu terhormat dari inti bumi—berlian merah, berlian hijau... Setelah bersusah payah dan mengeluarkan biaya besar untuk mendapatkannya, rasa itu lama-kelamaan memudar seiring waktu, bahkan bisa dibuang seperti sapu usang.

Ini sering menjadi kekurangan terbesar manusia, juga kesedihan dalam hidup. Orang tidak menyadari kesalahan diri sendiri, malah menganggap takdir yang menciptakan kejahatan. Sungguh membuat orang yang mengerti kebenaran merasa lucu sekaligus marah!”

“Maafkan aku, sekarang aku kembali mendekati kondisi fungsi. Aku akan mengabaikanmu lagi, adikku, mohon maklumi!”

Aku tak berdaya memandangnya, dia kembali terbenam dalam tidur lelap, dan tanpa sadar hatiku dipenuhi kesedihan yang tak terjelaskan. Bagi mereka berdua, terutama “adik palsu” itu, setelah simpul hati terbuka, hari-hari harmonis seharusnya menjadi hal yang wajar. Menghadapi sahabatku yang kembali terlelap, aku mencoba menebak penyebab keadaan ini. Akhirnya aku hanya bisa menyalahkan kepandaianku yang terbatas, meninggalkan diriku dengan lembar jawaban kosong.

“Kenangan masa lalu hanya pantas untuk disesali” sudah menyadari dan mengambil tindakan memperbaiki. Saudaraku, apa yang sebenarnya kau ratapi? “Sulit melupakan pemandangan,” meski dunia luar sedang musim semi cerah, di dunia mereka aku merasakan kesedihan, kehampaan, bahkan dingin yang menusuk.

Berubah dari keluarga yang bahagia, harmonis, dan sempurna menjadi keadaan yang menyedihkan dan hancur seperti ini, itu adalah tragedi besar. Bahkan sebagai penonton, tanpa sadar akan tersentuh dan merasa pilu. Apalagi yang mengalaminya sendiri, dengan segala suka duka dan kesedihan?

Maka, biarkan dia tinggal sebentar di dunia tanpa masalah dan bebas berbuat apa saja. Meski hanya untuk waktu singkat, asalkan memberinya kesempatan menghindari kenyataan yang membuatnya sedih, itu pun hal baik. Tak perlu peduli berapa lama dia berada di sana.

Meski aku menyesal karena sulit memahami inti masalah, melihat sahabatku bisa mendapatkan ketenangan sebanyak mungkin memberikan sedikit penghiburan. Bagaimanapun juga, untuk mengetahui kebenaran hanya masalah waktu.

Setelah mengalami penderitaan menunggu yang berat sebelumnya, walau sudah merasakan betapa sulitnya menunggu, menghadapi situasi sekarang aku tak punya pilihan lain. Aku hanya bisa menahan diri dan menunggu “adik palsu” itu bangun dari kondisi fungsi.

Karena melihat kondisi fungsi sahabatku sebelumnya, aku tahu meski ia bisa menikmati sedikit kesenangan, di dalamnya juga terdapat penderitaan yang tak terduga. Tentu saja, kondisi yang disebut fungsi itu bukan surga yang membuat iri. Sebagai pesulap, dia hanya bisa bertahan dalam kesengsaraan itu dengan pasrah. Sebagai orang biasa yang menyaksikan, aku merasa seperti menonton api dari kejauhan, hanya bisa khawatir tanpa kuasa mengubah keadaan.

Kali ini dia berada dalam kondisi fungsi selama dua jam. Setelah menunggu dengan penuh kesengsaraan, tiba-tiba suara keras dari kursi tidurnya menarik perhatianku. Kulihat keringat sebesar kacang kedelai membasahi dahinya. Air mata terus mengalir dari kelopak matanya. Wajahnya pucat seperti besi, giginya gemeretak. Ekspresinya sangat gelisah, aku melihat pemandangan itu dan benar-benar merasakan...