Bab 2 Buku Catatan Jiang Qing

Menjelang senja, di Kabupaten Batu, kompleks perumahan pegawai listrik. Hujan gerimis mulai turun di luar gedung tua berlorong panjang, lampu redup berkedip-kedip.

Jiang Qing lebih dulu memberikan sepasang sumpit pada Jiang Yang, lalu mengulurkan masing-masing sepasang pada Qin Xue dan Jiang Tian.

Di tengah meja bundar, terhidang satu mangkuk iga sapi rebus dengan kacang panjang. Begitu tutupnya diangkat, aroma sedap langsung memenuhi ruang tamu kecil itu.

Iga sapi yang tersisa hanya beberapa potong saja, sedangkan kacang panjang dan kentangnya direbus hingga lunak dan empuk.

Ini adalah satu-satunya kali dalam sebulan terakhir mereka bisa makan daging.

Harga iga sapi mencapai tiga yuan lima puluh sen per setengah kilo, biasanya Jiang Qing tak tega membelinya. Menurutnya, lebih baik membeli daging perut babi, lebih menguntungkan.

Jiang Qing siang hari harus bekerja dua tempat, malamnya masih menerima pesanan jahitan seragam sekolah untuk mendapatkan penghasilan tambahan. Seluruh penghasilannya, jika dijumlahkan, tidak lebih dari empat ratus yuan.

Di Kabupaten Batu, pendapatan sebesar ini sudah tergolong menengah ke atas.

Jiang Tian masih duduk di bangku SMP, biaya sekolah dan keperluan lain setiap tahun cukup besar.

Jiang Yang tiap bulan juga butuh ramuan obat Tiongkok yang harganya mencapai ratusan yuan, ditambah dengan upaya Jiang Qing berhemat sekuat tenaga, ia tetap harus perlahan melunasi utang yang ditinggalkan mendiang ibu mereka.

Di keluarga ini, yang paling dikhawatirkan Jiang Qing adalah adiknya itu.

Sejak kedua orang tua mereka meninggal, Jiang Yang menjadi lebih pendiam dan tertutup, sehari-hari hampir tidak berkata apa-apa.

Usianya sudah menginjak dua puluh tahun lebih, jika terus begini, mendapatkan istri pun akan menjadi masalah besar.

Memikirkan hal itu, Jiang Qing mengambil sepotong iga dan meletakkannya di mangkuk Jiang Yang.

"Terima kasih," ucap Jiang Yang refleks.

Jiang Qing tampak terkejut sesaat.

Qin Xue menggoda, "Sudah kubilang, ada yang berubah dari si Tas Kecil akhir-akhir ini. Sampai-sampai dia jadi sopan sama kamu!"

Jiang Yang menggigit iga itu, rasa daging yang gurih dan empuk memenuhi mulutnya. Entah karena perasaan atau memang kenyataan, ini adalah potongan daging paling lezat yang ia rasakan dalam dua puluh tahun terakhir.

Jiang Qing memandangi adik dan adiknya yang lain makan, sementara ia sendiri hanya mengambil sepotong mantou sisa kemarin, mencabik sedikit dan mengunyah perlahan.

"Kamu sudah cukup dewasa sekarang, ke depannya mau bagaimana?" Jiang Qing ragu-ragu sebelum akhirnya mengutarakan isi hatinya yang selama ini terpendam.

Jiang Yang masih asyik melahap iga, "Hmm?"

Jiang Qing menghela napas, "Kamu terus-menerus mengurung diri di kamar itu bukan solusi, kamu harus mulai memikirkan masa depan."

Suasana menjadi sedikit tegang, Qin Yu pun meletakkan sumpitnya.

Hanya Jiang Tian yang tetap menunduk menggerogoti tulang, ia sama sekali tidak peduli soal itu.

Jiang Yang meletakkan sumpit dan mangkuknya, berpikir sejenak lalu berkata, "Aku ingin besok pergi keluar, lihat-lihat pasar dulu, baru aku pikirkan lagi."

Jiang Yang memang tidak paham apa sebenarnya maksud kakaknya, ia hanya secara naluriah mengaitkan dengan situasinya saat ini.

Bagi Jiang Yang, masa depan berarti bisnis.

Dalam ingatannya, sepuluh bahkan dua puluh tahun ke depan, industri barang konsumsi akan berkembang pesat, industri properti akan melonjak, internet dan keuangan akan mulai bangkit.

Jiang Yang yakin sepenuhnya, tidak sampai dua tahun, ia pasti bisa membuat gebrakan besar di dunia ini.

"Mau keluar?" Ucapan itu membuat Jiang Qing dan Qin Xue saling berpandangan.

Dari tatapan keduanya, jelas mereka merasa Jiang Yang semakin tidak normal.

Qin Xue membuka mulut, tapi tak jadi bicara.

Sebagai sahabat dekat selama bertahun-tahun, Jiang Qing tahu maksud Qin Xue: Jangan sampai obatnya berhenti.

Jiang Qing mulai menyesal.

Seharusnya ia tidak membahas soal itu.

Meski adiknya sejak kecil lemah dan sering sakit, dengan kondisi psikis yang juga bermasalah, tapi walau seumur hidup Jiang Yang tidak bisa bekerja, ia rela menanggungnya.

Kini, justru kata-katanya seperti membuat sang adik semakin terpojok hingga bicara ngawur.

Qin Xue buru-buru menengahi, "Sudahlah, Tas Kecil, kakakmu itu cuma ingin kamu baik-baik saja, jangan terlalu tertekan. Soal cari istri tidak perlu buru-buru, kalau tidak dapat juga, biar aku saja yang jadi istrimu!"

Selesai bicara, Qin Xue menepuk dadanya mantap.

Jiang Yang hanya bisa tercekat mendengarnya.

Apa-apaan ini, ucapan yang begitu liar?

Sejak ingatannya kembali, Jiang Yang sangat mengenal siapa Qin Xue. Ia benar-benar tidak sanggup menerima tawaran itu.

Sepertinya mereka berdua sudah menganggap dirinya agak terganggu pikirannya.

Tapi sekarang, apapun yang ia katakan pasti tak akan dipercaya. Di mata mereka, ia nyaris sama saja dengan orang setengah gila.

Jadi, ia memilih diam, langsung melanjutkan makan dengan lahap.

Jiang Tian makan dengan sangat cepat.

Begitu selesai, ia meletakkan mangkuk dan sumpit, berdiri, lalu menepuk punggung Jiang Yang.

"Kak, jangan terlalu dipikirkan, kalaupun tidak mampu, nanti aku yang menanggungmu."

Usai bicara, ia masuk ke kamarnya untuk mengerjakan PR.

Jiang Yang: "..."

Setelah makan malam, Jiang Qing mulai membereskan rumah dan membersihkan ruangan, Qin Xue yang melihat waktu sudah malam, berpamitan pada Jiang Yang dan pulang.

Di dalam kamar.

Jiang Yang berbaring di ranjang, menatap langit-langit, melamun.

Jiang Qing duduk di meja belajar, mencatat rincian pengeluaran hari itu dengan cermat.

Iga sapi 6 yuan, kentang 20 sen, kacang panjang 20 sen, uang saku untuk Jiang Tian 50 sen...

Hujan gerimis di luar belum juga reda.

Jiang Qing menyingkirkan pembukuan, lalu di bawah cahaya lampu yang redup, mulai mengayuh mesin jahit.

Ini adalah pekerjaan sambilannya.

Membuat seragam untuk SMP Negeri 2 Kabupaten Batu.

Untuk setiap satu seragam, ia mendapat upah dua yuan.

Jiang Yang menatap punggung kakaknya yang langsing, tiba-tiba ia merasa sangat lelah, tanpa sadar terlelap.

...

Keesokan pagi, langit masih kelabu.

Saat Jiang Yang terbangun, ia menemukan dirinya telah diselimuti selimut bulu oranye-merah.

Di atas meja, tergeletak selembar uang kertas lima puluh yuan dan secarik catatan.

Itu peninggalan Jiang Qing.

Tulisan tangannya rapi dan sederhana:

Kakak memang tidak tahu apa maksudmu dengan semua ucapan kemarin, tapi tetap berharap kamu bisa keluar dan mencoba. Apa yang kukatakan kemarin tidak bermaksud apa-apa, hanya ingin kamu hidup lebih baik ke depannya. Jangan berpikir macam-macam, jangan merasa tertekan. Meskipun nanti kamu tidak melakukan apapun, jangan khawatir, kakak akan menanggungmu.

Jiang Yang melipat catatan itu, uang lima puluh yuan itu sudah sangat usang, namun disimpan Jiang Qing dengan sangat rapi.

Pandangan matanya kemudian beralih pada sebuah buku catatan biru di meja. Ia mengambil dan membukanya.

Tercatat di sana sejumlah pengeluaran keluarga.

Di balik catatan itu, Jiang Qing menuliskan semacam diari.

Ada catatan hal-hal sepele kehidupan, juga perasaan-perasaan Jiang Qing yang ia tuangkan.

Tanpa terasa, Jiang Yang membaca habis seluruh isi buku itu.

Terlalu getir.

Begitu getir hingga hati Jiang Yang terasa sangat perih.

Demi menghemat listrik, lampu di kamar tak pernah diganti dengan yang lebih terang, sehingga tiap malam Jiang Qing terpaksa membungkuk saat menjahit agar bisa melihat kain dan benang dengan jelas.

Dulu, saat ayah mereka sakit, para penagih utang sering datang menagih.

Jiang Qing, agar adik-adiknya tidak khawatir, selalu menghadapi mereka seorang diri.

Ucapan para penagih itu sering kali sangat menusuk hati.

Entah berapa kali Jiang Qing diam-diam menangis karenanya.

Di lembaran buku catatan biru itu, banyak tulisan yang tampak buram dan ternoda bercak.

Jiang Yang bisa merasakannya.

Begitu banyak tulisan yang dibuat Jiang Qing sambil menangis.

Ia mengembalikan buku itu ke sudut meja, menghela napas dalam-dalam, lalu berdiri.

Ia melangkah ke depan cermin, memandang dirinya yang baru.

Langkah pertama menjalani hidup baru dimulai dengan mengubah nasib keluarga ini.